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एक 
झ्ला[फ़ वरो ! माफ़ कर दो मुझ ! 

रंग की कूची विनो बावू के हाथ से छूट गई। डरी और घब- 
रायी हुई श्रावाज में ये कुछ शब्द जल्दी में कहे उन्होंते--अ्रनसँभले' 
कपड़ों वाली युवती किसी की आहट पाकर जैसे फ्रट सारे बदत पर 
कपड़े की लपेट लेती है; घर में प्रचानक भ्राग भभक उठने से लोग 
भपटकर ज॑से जो भी मिल जाता है, उसी से उसे दबा देते हैं, 
ठीक वैसे ही । वैसी ही शर्म, उसी घबराहट के साथ | लेकिन मीरा 
हरी लौ-सी लहकती लड़की; तमाम जिदगी वह जलती ही भाई, 
इसका उसे काफी नाज' भी है और जानकर हौ हर-हमेशा तैयार- 
तनी ही रहती है। विनो प्ेत की इस शर्म को कोड़ा-सी लगाती 
बोल उठी बहू-- 

“मापा ? यह बेशर्गी भी माफ़ की जां सती है ? माफ करने 
लायक है ? श्राप बुजुर्ग हैं त ? भश्राज़ ही न हम लोगों ते भ्रापकी 
पैतालीसबीं बरस-याँठ मनाई है? त्यागी देवा सेवक हैं आप ! श्राश्नस' 
खोले थंठे हैं ! एक मशहूर चित्रकार हैं न श्राप ? आज ही मैंने देश- 
वासियों फे सामने आपकी प्रशंसा के पुल्त बाँधे हैं। भ्ाखिर सोचा 
क्या था आपसे ? प्रेम की भीख माँगने वाला आपका पत्र पाते ही 
गल जाऊंगी मैं ? आपकी मुहब्बत में मुब्तला ही हूँ में, इसलिए कि 

[मैं पनाह में हूँ श्रापकी ? अपने इस प्रोश्षम में एक नौकरी देकर चूंकि 
झपने सुझे सहारा दिया है, इसलिए किस्सा-कहानी में जँसा होता! 


द् महाइवेता 


है, एहसान के नाते आपके प्रेम में पड़ जाने को मजबूर हूँमे! 

--मुझ माफ करो ! गिड़गिड़ाकर मिन्‍नत की विनो सेन ने। 

--नहीं। माफ नही कर सकती प्राप वेहया से भी ज्यावा कुछ 
है, जिसका कि मैं नाम नहीं जानती । 

जीरा! 

--नहीं | नीरा नही । मैं नी रजा देवी हूँ । नी रा कहकर न पुकारें 
आप । 

--खैर ! अब की एक उदास और ठिसुआई-सी हँसी हँसकर 
विनो सेन ने कहा---ले किन ज्यादती नही हो रही है नीरजा देवी ! 
उम्र में तुम मुझसे कही छोटी हो, छात्रा के समान मुभसे पढ़ती रही 
हो। तुम्हें ग्राप कहता कसा तो लगता है ! श्रौर फिर ऐस। कसूर भी 
* क्या किया है मैने ? 

नीरा श्रब दहक-सी उठी---अआखिर क्‍यों ? यह पत्र लिखा क्यों 
आपने ध 

अपने की सैमालकर' नीचे को ही नजर किए धीर स्वर में 
बिनो सेन बोले---यह उस पत्र में ही लिखा है | के जरा देर चुप रहे । 
चुप रहकर बोले---तुम अनब्याही कुमारी हो गौर मैं भी अधिवाहित 
हूँ; लगातार चार साल से मैंने तुम्हारी जिदगी का निर्माण किया 
है। तुमसे मैं ब्याह करना चाहता हूँ, ग्रहस्थी बसाना' चाहता हूँ, 
दुनियादारी चाहता हूँ'*'! एकाएक घी रज का बाँध टूट गया नीरा ! 
तुम चली जाओोगी, मैं यह सह नहीं सका । 

बीच ही में टोककर नीरा तीखे स्वर में बोल उठी--बदचलन 
हैं आप ! 

>नीरा ! 

मामिक पीड़ा से इस बार मानो चीख उठे विनो सेन । 


महाइवेता ७ 


नीरा ते लेकिन प्रवाह न की। वह भी तो किसी वुढ़त या 
कुढ़न से भी बड़े किसी भ्रावेग से पल-पल आपे से बाहर हुई जा रही 
थी। हद से ज़्यादा रुखे स्वर में वोली---बदचलन नहीं हैं ग्राप ? भ्ाँख 
गड़ाकर ज़रा देर उनको ताकती रही, फिर कहा--तो यह प्रतिमा 
देवी कौन हैं ? 

फिर कुछ क्षण चुप रहकर बोली--क्या आप उनको इसलिए 
यहाँ नहीं ले भ्राए कि आप उनको प्यार करते हैं ? क्‍या श्रापका यह्‌ 
खयाल है कि उत्तका मान-अ्भिमास यहाँ किसी से छिपा है ? मेरे 
लिए आपके इस छिपे झाकपंण को में नहीं सम फ सकी, मगर उन्होंभे 
ताड़ लिया । आपकी नस जो पहचानती है थे ! लोगों का खयाल था, : 
में भी सोचती थी, श्रापका यह प्रेम पाक-साफ है, आपको शादी ही 
करनी है तो उन्हें ठुकराफर मेरे थागे गिड़गिड़ाना कैसा ? मैं समक 
सकती हूँ कि उनके कलेजे में कैसी जलन है। उत्हें श्रापने क्या लिखा 
है ? मैंने वह पत्र देखा है। उफ़, चरित्र की कैसी पंचमुख्त परशंता' 
कैसी नाठकीयता ! 

श्रौर व्यंग्य से बह खत की उकितियों को कह घली --- हुमा रा संबन्ध 

विवाह का नहीं है प्रतिमा ! तुम्हें झपने को जब्त करता होगा; फिर 
मेरी जिंदगी को दो जावती हो तुम | विवाह तो मैं कडूँगा नहीं |! 
उस बेचारी की आंखों के भ्रांसुशों से छाती गीली हो रही थी, श्रौंधी 
पड़ी थीं। खत मुझे उन्होंने नहीं दिखाया, मैंने देख लिया भा । 

विनो सेन जमीन की ओर आंख गड़ाए खड़े रहे । श्ौर किंवाड़े 
के भिड़के हुए पहलों को ज़रा-सा खोलकर माटी की मूरत-सी उदास 
खड़ी थी प्रतिमा । दोनों आँखों से ग्रविराम झ्ँसू की धार उतर रहीं 
भी । एक क्षण के लिए उन्होंने उसे देखा । 


द् महाहइवेता 


बाहर अँधेरी रात । साढ़े ग्राठ के करीब । बंगाल के किसी मुफस्सिल 
शहर के पास देहाती परिवेश में एक झनाथ-आश्राश्म | महज 
साँक को ही यहाँ रात का निदाया सच्ताटा उत्तर श्राता । बच्चों में 
से कुछ तो सो जाते, कुछ ऊँघते होते और दो-बार जने पढ़ते । 
रखोईबर में खाने की जगह थोड़ी-बहुत भावाज। जिनकी पारी 
होती, उन लड़कों के साथ नौकर भ्रल्मोनियम के गिलासों को करीने 
से रखते होते, कोई उन गिलासों में पानी झलता, कोई का के पीड़े 
बिछाता, आवाज इसी की होती । इसी में कभी नीरा का कंठ-स्वर 
सुताई पड़ जाता--लाइन सीधी करो | 

याकि'*ः 

उँह् ! जल्दी नहीं। हड़बट नहीं । देखते नहीं, पानी फैल रहा है, 
बैठने की जगह गीली हो रही है ! भ्रौर उसके बाद ही या तो '* ' 

-“रमेन, तुम्हारा जी श्राज ठीक नहीं है क्या ? 

धीमी भ्रावाज्ञ में जवाब सुनाई मद्दी पड़ता, लेकिन मीरा की 
बात से पता 'बलत[ कि उसमे कहा, नहीं तो ) 

नीरा का जवाब छुननें में श्राता--फिर ऐसे सीभे-ऊबे क्यों हो ? 
यों धमधसाकर काम क्‍यों कर रहे हो ? 

“ऐसे में अक्सर बच्चों के बोडिंग से घीख उठती--दीदीजी ये दो 

जने आज खून ही करके रहेंगे ! | 

और तीरा तुरत हाथ में छोटा-सा टार्च, यह टा्चे उसके हाथ 
ही रहता हरदम, लिये कहती हुईं दौड़ पड़ती--बाप रे बाप | श्रव तो' 
बनता नहीं मुझसे ! 

बिजली की नयी योजना जो चली, उससे कुछ दिन हुए बिजली 
यहाँ पहुँच गई थी, लेकिन महज घंटों तक। आश्रम के पचास बीणे 
का णो रकवा पड़ा था, बाहर उससें सिर्फ एक बत्तो थी, उसके अँधेरे- 


महापवेता है 


उजाले में धोखा ही होता ! टार्च के बिना काम नहीं चलता । 
जाकर नी रा देखती, दो लड़के चुपचाप या चीखते हुए आपस में गूँध गए 
हैं, जूक रहे हैं, धूसाकशी कर रहे हैं) जाते ही नीरा दोनों को छुड्डा 
देती--छोड़ ! छोड़ ! 

छुड़ाना कुछ भ्रासान न होता। लड़ाकू चूँटे-से दोसों एक-दूसरे से 
गुँथे होते । मगर छोड़ना ही पड़ता श्राखिर। नीरा का बेहिसाब रोब 
था उन पर। मगर जुदा होते ही भभक उठते बे-- वह क्यों मुफे--- 
और फूफका रते रहते। दोनों ही यती म बच्चे---प्रजी ब उनका झूठना- 
मचलना | फैलाव में दुनिया को छाये हुए और ऊँचाई में आसमास 
छूता । नीरा हृदय से इसे समभाती । यह समझ उसे थी | उसका 
ग्रपना जीमन भी तो यही था । पाँच-सात साल की थी तो बाप 
मर गए, श्राठ साल की उप्र में माँ। पिता के बीमा का हजार तीनेक 
शौर जमीन बेंच-खोंबकर हजार चार, इन्हीं सात हजार की पूँजी' 
के साथ बड़े चाचा के धर के एक कोने में उसे जगह मिली थी । 
वह जिंदगी भी तो ऐसी' ही थी । वंचित और,वेदनासय उस जीवन 
का क्षोभ और विद्रोह तो विश्रव्यापी है, गगनचुंबी ! लोग विकिनी' 
द्वीप में अ्रणु-विस्फोट कर रहे हैं। उसके तेज से हुवा लोगों. के! लिए 
जहरीली हो रही है। परन्तु मनुष्य के. मन-मन के आ्राकाश में क्षोम 
झौर बंजना का जो विस्फीद पत-पल् हो रहा है, उससे सब-कुछ 
विपभय हो गया शायद ! हाँ, सब-कुछ विप ! नीरा के मन के 
विस्फोट की प्रतिक्रिया से विनो सेल मगर नागासाकी-हिरोशिमा की 
नाई भुलस ही जाए, तो करे क्या वह ! लड़ाई छेड़ते समय जापान 
में यह सोचा नहीं था | बारूद में चिनगी तो पहले उसी मे डाली थी । 
अहिंसा के साधक भगवान्‌ बुद्ध का उपासक जापान [ ह 

'बाहूद में चित्रमी पड़ी और मौत का नजारा उपस्थित, हुझ्ला | 


१० भहाव्वेता 


कितसे देवी-देवताओं के मंदिर, राजा के राजमहल चूर-चूर हो जाते 
हैं, देवता पिसकर पिसान हो जाते हैं, राजा का शरीर महज मांस का 
लोथड़ा हों जाता है। वह किसी को रिहाई नहीं देता । अपने-आप 
पर ही फटे तो खुद मांस के टुकड़े-सा छिटक-छिटक जाता है। विनोद 
पैन ही हुए तो क्या, वे त्यागी हैं, मान्य हैं, राष्ट्र के वरबार में सम्मा- 
नित हैं। बारूद में जब उन्होंने चिनगारी लगाई है, तो उन्हें टुकड़े- , 
टुकड़े हीना ही पड़ेगा । 
लड़के खाने की जगह पर जाते, ठीक इसी समय यह घटना हुईं। 

आश्षम के एक किनारे विनोद सेन का घर । दो कमरे, बरामदा, एक 
स्टूडियो, थीड़ा-सा बगीचा । बीच में स्कूल, बगल में बोडिग, उससे 
सठा भोजनघधर--सब पास-ही-पास । उसी के ठीक पीछे जिधर 
विनोद सेन का घर था, उसकी पहली तरफ शिक्षिकाओ्रों के वतर[र्दर। 
चालीस अनाथ वच्चों का आश्रम; साथ में स्कूल; पहले प्राइमरी था, 
श्र बेसिक हो गवा--उसी के साथ सेकंडरी स्टैंडर्ड के तीन क्लास । 
उसके लिए दो बूढ़े शिक्षक; विनोद सेन का घर जिधर था, उस्ती 
कतार में वे रहते। इसी पंक्ति में विनोद सेन के घर के पीछे एक क्वा+ 
टेर भें विनोद सेत की विधवा बहल अपने बच्चों के साथ रहती थीं। 
उसी के एक तरफ रहूती थी प्रतिमा । श्राअ्म की नींव पड़ी सन्‌ 
१६४८ में । महज्ञ आठ लड़कों से इसकी शुरुआत हुई | सन उन्‍्मीस 
सौ पचास में सरकारी सहायता से जब आश्रम का रूप बदल गया, 
तभी शायद विनोद सेन इस' प्रतिमा को जे झाए । प्रतिमा उनके 
किसी मित्र की विधवा थी, उनकी बांधवी भी; लोग प्रिय बांधवी' 
ही जानते थे। इससे ज्यादा कोई कुछ नहीं जातता था। फिर भी' 
किसी को ग्रह समझने में कठिनाई न थी कि उन दोनों में कुछ है । 
दूसरी शिक्षिकाएँ काताफूसी करतीं, होंठ दबाए हँसा करतीं; नीर। 
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फीका हँसकर चुप रहती श्राई है । नीरा जिस दिन यहाँ श्रायी, उसी 
दिन बच्चों को उसने प्रतिमा को माताजी कहते सुना, इस माताजी 
का मानो कोई मतलब हो। 

नीरा की वेसी ऊँची आवाज सुनकर सभी बाहर निकल श्ाए । 
निकली नहीं केवल सेन की विधवा बहुत ; वह पंगु थी। उसके 
लड़के कॉलेज में पढ़ते थे । कलकत्ता में थे । चौदह-पन्द्रह साल की एंक 
लड़की थी, वह यहीं स्कूल में पढ़ती थी। वह भी शायद शर्म के सारे 
नहीं विकली । बगल के फाँक से नजर भ्रा रहा था या श्रंदाज लगाया 
जा सकता था कि बहुत से लोग खड़े है। धीमा शोर-सा हो रहा है। 
दबी श्रावाज में कोई जैसे कह रहा है, जाओ्नो, सब अपने-अपने घर 
जाओ्रो । जाभो, यहाँ मत रहो । बिहारी, ऐ बिहारी, जाभो, खाने 
की घण्टी बजाओ न | जाओ ! 

यह सुनकर नीरा और विनो सेन, दोनों ने एक बार बाहर 
की तरफ ताका । स्कूल के अ्रह्मते में एक तो बत्ती थी बिजली की, वह 
भी थी भोज़न घर के पास ;*धूृंघलके मे काली-काली बहुत से मूतियाँ 
खड़ी धीं। सब टूट पढ़ थे। 

लेकिन मीरा क्यों परवा करते लगी ! उसने कोई गुनाह नहीं 
किया, गुवाह पर भ्रापत्ति की है। और वह आपत्ति वह जोर गले से 
ही करेगी । भंगर गज़ब का जीव यह बित्तो सेन ! कोई शर्म नहीं । 
जो शझ्स अभी नीरा के सामने सिर झुकाए खड़ा था, उसी विनो 
सेन ने सबके सामने सिर उठाकर कहा---कछृपा करके आप लोग यहाँ 
से चले जाएँ। बात मेरे और मिस मुखर्जी के बीच है । वह जो भी 
कह रही हैं, मैं माने ले रहा हूँ। आप लोग कृपा करके चले जाएँ। 

भीड़ छँटने लगी । उनमें से सिर्फ एक था, खिसकती भीड़ को' 
प्रीरकर कौम दौड़ा भ्राया। आया, लेकिन सीढ़ी के पास ही दिद्क', 
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गया। उसके बाद धीरे-धीरे दरवाज़े का एक पतला पकड़कर चेड़ा 
हो गया। 

यह मूरत प्रतिमा थी | बैहरा उसका राख-गजैसा फीका पड़ 
गया था। किसी कदर दरवाज़ा थामे वह खड़ी रही । ताकते जगी 
बिनो सेन की तरफ । अजीब निगाह ! कैसी वेदता ! कैसा क्षोभ ! 
कैसी भूख ! 

विनो सेन ते अरब सिर भुका लिया। उतकी सारी संजीदगी 
काफूर हो गई। 

नीरा आगे बढ़ी । हाथ पकड़कर८स श्रभागिन भ्रौरत को उसने ; 
विनो सेन के सामने खड़ा कर दिया । बोली--आप तो ज्ञानी-गुणी' 
हैं, ब॒जुर्ग हैं, आप ही कहिए, मनुष्यता के किस नियम या अ्रधिकार से 
झ्राप इससे ब्याह नहीं करेंगे, जब कि आप प्यार करके इसे यहाँ लिवा 
लाए ? विववा-विवाह के समर्थत में श्रभी-अभी उस दिन भापने पुरा 
एक घण्टा भाषण दिया । जो एक बीबी के रहते दूसरा विवाह करते 
हैं, किसी को प्यार करके घोखा देते हैं, ऐसों के लिए भ्रापने कहा कि 
उनके माथे गाज गिरे । इसके बावजूद श्राप प्यार करते हैं, मू के 
आपने चिट्ठी लिखी कि मुझसे विवाह करता खाहते हैं--भहू 
आखिर कैसे ? 

प्रतिमा रोकर मानो टूट-सी पड़ी । वितो सेव' के दोलों पाँव 
पकड़कर फफकरकर रोती' हुई बोली--तुमने यह मुभसे क्‍यों नहीं 
“बताया ? मैं ज़हर खाती। 

बिनों सेन सिर शुक्राए खड़े रहे । 

--जयों, जवाब क्यों नहीं देते ? 

विनों सेन ते कहा--मेरे सिर गाज ही गिरे तीरजा ! वही मेरा 
पावता है । 


सहाइवबेता श्३ 


प्रतिमा फिर रो उठी--नहीं-नहीं-नहीं । 

नीरा ने कहा--छि:, छि: ! श्रापको लानत है । 

कहकर वह तेज़ी से निकल गई । बाहर जाकर फिर लौदी, 
किवाड़ के पास खड़ी होकर बोली--मैं श्राज ही रात यहाँ से चली 
जाऊंगी । 

प्रतिमा उस समय भी रो रही थीं। 

नीरा उतना ही कहकर चली गई ! 

जाते-जाते उसने सुना, बिनों सेन दूर-दूर पर खड़े जोगों की 
टुकडड़ियों से कह रहे थे, जरा सख्त-पी आ्रावाज में ही कह रहे थे---दया 
करदवे श्रव श्राप लोग जाइए । नाठक तो खत्म हो चुका, जाइए ! 

थे भी बहुत से लोग । शिक्षक भी थे। कुछ-कुछ लड़के भी थे | 
विनो सेन महापुरुष ठहरे ! ताराज़ होने की तो बात ही थी । 

लेकिन, चाटक ! वह नाटक कर गई ! 


बेगार्म कहीं का ! 

साधु है मनुष्य, सर्वत्यागी ! बने हुए ढोंगियों की जमात  देहु- , 
धारी मनृष्य---उसके एक-एक लोम-कूप में दैह्चिक कामना की भट्टी 
जलती है; उसी मुँह को राख से बन्द करके श्रादमी संन्यासी बक़्ता 
है। इस देश के महंतों के काले कारतामों के किस्से उसे मालूम हैं। 
यूरोप के संन्‍्यासियों के व्यभिचार की कहानी उसने इतिहास में पढ़ी' 
है। इतिहास वाले देशों में बगावत होती है, विद्रोह होता है---किस्सों 
के देश में वह नहीं होता | इसीलिए कभी जो ऋतिकारी रहे थे, भ्राज 
प्रधिकार पाकर वे ढोंगी-व्यभित्रारी बन बेठे हैं । लेकिन इसकी 
लजौनी लता-सी नारियाँ छूते ही सिकुड़ जाती हैं, लिहाज़ा सिमरद्के 
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शरीर की भंगिमा में मेरा उत्तर लो, मूँह से जवाब देते बनता है ! 
बह हलका हँसकर देखती हुई सिर भुका लेती है। मगर बिनो सेन, 
मैं ऐस्नों में नहीं | 
नीरा लेकित सह्त है, निर्दंयी है--डुतिया को पहचावती है, 
मतुष्य के हृदय को वह थ्राईने-सा साफ देख पाती है, श्रब तक बे- 
सहारा भिस्रमंगिन-सी वह खड़ी-खड़ी देखती रही है। भ्राज उसे बल 
- सिला है, आघात नहीं करेगी [ 
नाटक किया, ठीक ही किया। 
नाटक ! नाटक क्या इतना सहज है, सुलभ ? जिससे-तिससे भी 
भज्ना नाटक होता है ! 
कमरे के प्रन्दर बैठी दीवारों की ओर ताकती हुई मन-ही-मन' 
प्रानो वह इन बातों को दृहरा रही थी। अचानक बाधा पद गई। 
किसी ने बाहर से किवाड़ के कड़े खटखदाएं। तीखी भांस के साथ 
जरा-सी गरदन टेढ़ी करके उधर को ताकती हुई बोली---कौन है ? 
-“मैं हूँ दीदीजी ! नटवर ! 
क्या है? 
-अच्चों के खाने का वक्‍त हो गया । घण्टी बज गई। 
---तुम दो। मैं नहीं जाती । 
-“आज तो मछली है, गोरत है, मिठाई है। छीता-भपटी करेंगे 
सब। 
वितो सेन का जन्मदिन था। उसी उपलक्ष्य में दावत थी भ्राज । 
जिन लोगों ने यह तैयारी की थी, उनमें प्रधान नीरा ही थी। भ्रपने 
उस आच रण का अफ़सोस हो रहा था उसे । रुखाई से बोली--करें ' 
छीना-छपटी : बला से ! मैं नहीं जाती । मैं अ्रब यहाँ की कोई नहीं । भौर* 
किसी को बुला ले जा ! भरियमा दी हैं, कमला दौ--जिसे चाहे चुज्ना | ह 
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नज्जी ? 

--कह तो दिया। वे न जाएँ तो खुद सेव बाबू को ले जाओ। 
जाश्रो । 

वह उठी। दरवाजा खोलकर बोली--जा तू ! श्र फिर किवाड़ 
बच्द करके उसने चवटखनी लगा दी । एक पल को भी अब वह यहाँ 
के सम्पक्क में नहीं रहता चाहती । झ्राज ही रात चल देना चाहती है, 
आज ही रात | 

हाँ, भाज ही रात । 

रात है तो क्या ! रास्ते के दोतों ओर घने जंगल हैं तो हैं। दामोदर 
है तो रहे । दामोदर पर डी० वी० सी० का बैरेज ब्रिज है। उस पार 
नयी' बस्ती । नये ज़माने की आावोहवा ! परेशानी सिर्फ यह थी कि साथ 
में सामान बहुत था। इसी तरह और एक दिन रात में ही उसने जीवन 
की थात्रा शुरू की थी। भह॒ज़ जो कपड़ा पहने थी, वही संबल लिये। 
ब्याहु के मण्डप के लिए सजी दुलहन-साज-पोशाक उत्तारकर, कपाल 
का चंदन और आँखों का काजल पोँछकर वहू चल पड़ी थी। ब्याह 
का रात में इससे भी कठिन और जटिल घटनाएँ घटी । नागपाश ! 
नाहक ! बेशर्म विनो सेन ने कहा, "नाटक खत्म हो चुका । नाटक ! 
उसने नाटक किया ! हाँ-हाँ, किया! ताटक करता कौन है ? जो 
नाटक तट और नटियाँ करती हैं, वह तो नकली है। असल ताटक 
तो वही करते हैं, जिनके चरित्र का ताटक होता है । जो विद्रोही हैं, 
जो भ्रन्यायों के खिलाफ लड़ते हैं, जो भ्पने जीवन को जलाकर समाज 
और संसार को आग लगाते हुए गरम सीखचों से सताए जाने का 
बदला चुकाते हैं, उन्हीं का जीवन-लाटक सच्चा नाटक है ! उसे सारी 
घटनाएँ याद झाने लगीं, अद्भुत नाटकीय घटनाएँ । नाटक के रूप' 
में सजा-भर लीजिए, बस ! 


दो 


झ्ृजाइए ! सजा लीजिए तीरा के जीवन की घटनाश्रों को । वेखिए, 

नाठक बनता है या नहीं ! 

दुनिया के रंगमंच पर दृदय तैयार कीजिए ! सन्‌ १६३०-३१ 
का जमाता। कलकत्ता के करीब दमदम के बगल में एक छोटानसा 
गाँव । हवाई झड्डा उस समय तक नहीं बना था वहाँ, कम-से-कम 
तीणय को तो इसकी खबर नहीं थी। भाधा गाँव, आधा शहर । 
आकाश की पृष्ठभूमि में नारियल के बहुत से पेड़ों का उठा हुआ सिर । 
सुपारी के भी कुछ गाछ झौर भ्राम का बगी वा, जिसे काट-काटकर 
आा्द बस रही थी। आप कता आधा गदर रास्ता | दोलों 
तरफ कच्चा पताला | कीच से किचकिच । कीड़े-सकोड़े, मच्छर 
ओर मक्खियों का नके । चौरास्ते-जैसी एक जगह में कुछ दुकानें । . 
बिजली उस समय दक्षदम तक भ्रायी थी, नीरा की बस्ती में नहीं 
पहुँची | घर कुछ तो पक्के थे, कुछ टट्ठियों वाले! । पदक लगभग 
सभी मकान इकसं जिले, दो ही एक दुमंजिला। लकड़ी की कुरप्तियों 
पर तकिए के कुझ्नन, चौकियों पर जाजिस । इस पर होम सेड टेबल" 
क्लाथ। लड़कियों में रंगीन पुराने परदे पड़े | दरयाज़े पर रोएँ उड़े 
पा-पोश, बहुत दिलों के पुराने । साँफ को स्थार बोलते । बीब-बीच 
में दो-चार साँप मारे जाते | द्वित के दस बजते-त-बजते सारी बस्ती 
पुरुष-शून्य हो जाती। सब कलकत्ता चल देते । हाथ में भोजन का 
इच्चा, पाव की ड़िब्निया, मुँह में बीड़ी | शाम के छः से आ्राउ- साढ़े 
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श्राठ बज रात तक सब लौटते । दमदम स्टेशन पर उतरकर मंदांत 
का राहु घर झ्ाना--गोया माँद में घुस रहे हों । कोई वैचिच्य नहीं, 
बुका-बुकफॉ-सा । लेकिन काल की पटभूमि में बुभा हुआ नहीं। 
काल के आसमान में उस ससय आँधी उठी थी। लंगोट और लकुटी 
बाले एक दुबले-दुबले-से श्रादमी के एक-एक कदम से देश' का' हृदय 
समंदर की नाई उमड़-उमड़ उठ रहा था। इसे तो रंगमंच पर 
दिखा नहीं सकते । प्रतीक के रूप में कुछ टुटे डाल-पत्ते, फूल बिखेर 
दीजिए । एक पेड़ की डाल से तिरंगा बाँध दीजिए । इसलिए कि 
समय सम्‌ १६३० । एक ही महीना (पहले, २६ जनवरी को पूर्ण 
स्वाधीनता का संकल्प लेकर विद्रोह का झंडा ऊपर उठाया गया । 
तिरंगा, भारत की राष्ट्रीय पताका : 

ऐसे ही' वातावरण में रात को नेपथ्य संगीत में एक नवजात 
शिशु बी उलाई देकर शुरू कीजिए । 

कभी-कभी छुगता है, विद्रोह की यह आँधी शायद उस नब- 
जात कन्या के रक्तत्नोत की ध्वनि के साथ गूंजी थी । इसके ऐसे 
स्वभाव का जिम्मेदार यही समय है । 


नहीं ! 

यह नहीं। काल और स्थान मनुष्य के स्वभाव कु कुछ नहीं देता । 
नहीं। वरना उसी गाल तो और भी बहुतेरे लोग पैदा हुए । वे तो 
तीरा-जैसे नहीं । छुटपत में उसने बहुत से लड़के-लड़कियों को देखा। 
उसके बड़े घाचा की बेटी को ही लीजिए---एक ही घर में उसकी 
पंदायश और इससे कहीं खौफ़ताक श्राँधी वाली रात में ! जिस रात 
चटगाँव के अस्थागार की लूट हुई, उसी भयंकर रात में उसका जन्म, 
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हुआ । मगर कहाँ, वह तो नीरा-जैसी नहीं । 
दुनिया की एक साधारण-सी लड़की भी नहीं है वहू। एक लचर, 
हाँ, एक लचर लड़की है हिना | उसके जीवन की सड़ाँद नीरा के 
जीवन पर--। लेकिन नहीं, उसे दोष क्‍यों दें ? उसके जीवन के 
कीच-कलंक को नीरा ने खुद ही अपने शरीर से पोंछ दिया था, 
प्रपनें ऊपर ले लिया था ! 
पुस्सी विल्‍ली-सी लड़की हिना। नरम मिट्टी के लोंदे के बने जीतै- 
जागते सुख के थुलथुल प्रतीक किसी तकिए या वैसे ही कुछ जैसी 
लटकी । नीरा से महीने-डेंढ़ महीने छोटी। मेद्रिक फेल; शादी 
करके मजे में अपनी ससुराल गयी। बेहिसाब पान खाती है, तम्बाकू 
खाती है। सुबह से ही साज-सिंगार करती है। ससुर मर्चेंट श्रॉफ़िस 
के बड़े बाबू, लड़का भी वहीं नौकर; इस बीच उसकी भी जाने कुछ 
तरवकी हुई। काफ़ी दौलत । लड़ाई का जमाना-घूस की, काले बाजार 
की आमदनी । पाँच-छ: नौकर-नौकरानी, रसोइया । सब पर रोब 
शँठती । गुनगुताकर गीत गाती सिनेमा का। सिनेमा खूब देखती 
और पति के कपड़े सूंघकर उन्हें फाइ़-फाड़कर देखती, कहीं कोई 
लंबा बाल लगा-लिपटा है या नहीं । पति चरित्रहीत। इसका उसे 
कौतृहल ही हैं, ग़म नहीं । उसी कौतूहल के नाते वह वाल की खोज 
किया करती । वरना पति की गरम जेब से ही वह जुद् है ! 
नवजात जीवन पर अगर जन्म-काल का असर पढ़ता होता तो 
"जिसका जन्म चट्याँव अस्त्रागार में लूट की रात हुआ, वह जरूर वैसे 
वद्वलन पति को छीड़कर श्रदालत में जाकर खड़ी होती, कहती--- 
मैं मुक्ति चाहती है। या गाडियन नॉट काटसे-जैसे उस बंधन 
बे वह खुद तोड़ या काट देती, काटकर रास्ते पर जड़ी होती । 
नः। 


समहाइबेता १९ 


भन्त के आवेश से कहाँ से कहाँ झ्रा पहुंची । जीवन-माठथ के 
आरश्भ में ही भरा पड़ी हिना की बात । 

असल में हनन के अर्थ में उसका नाम पड़ा हिना । अस्त्राभार 
की लूट की रात जन्म होने से ही ऐसा हुआ । 

जन्म-काल असल में कुछ नहीं ! 

माँ-बाप का स्वभाव बच्चों पर आता है, यह उसने विज्ञान में 
पढ़ा है। मगर उसके माँ-बाप के स्वभाव में वैसा कुछ था क्या ? 

वैसा कुछ सुना तो नहीं । बल्कि उल्टा ही सुना है। मां-बाप के 
बारे में उसकी अपनी स्मृति तो बड़ी धृँधली है । बाप गुजर गए जब 
वहू पाँच साल की थी और माँ चल बसी श्राठ की उम्र में । चार-छ: 
चित्रों के सिवाय ज्यादा कुछ याद नहीं भ्राता । उनके बारे में उसमे 
बड़ी चाची से--हिना की माँ से--सुना ) 


इन ब्रिखरी-बिखरी-सी याद श्राने वाली बातों को हटाकर सजा 
लीजिए | दमदम के पास वाले उस गति में इकमंजिला एक सकान। 
बीच में श्रेंगना---चा रों तरफ छः कमरे । कमरों के भागे श्रैगना की 
सीध में सीधा बरामदा । बारह चौकोर पाए। छत खिलान पर ते 
थी। काठ की कड़ियाँ । उनमें उस जमाने की लकड़ी की भिलमिली | 
उत्तर-दविखन लम्बी ईंट निकले रास्ते के सामने पूरब-रुख का 
मकान । दो तरफ दो कमरे--बीच में चार फुट चौड़ा, लगभग दस 
फूट लम्बा रास्ता-उसके बाद आँगन ! उत्तर की ओर एक कंसरा । 
एक कमरा दविखत की तरफ भी । पश्चिम में छोटे-छोटे दो कमरे 
रसोई के, दो बाधकूम, एक ऊपर जाने की सीढ़ी । 

ज़रूरत हो तो काराज पर टाँक लीजिए, फिर पट आँकिए। जी चाहे 
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बॉव्स सीन कर सकते हैं या कि मन हो में यन। लीजिए। साफ दें खिएगा 
कि रंगमंच का यह मकान वास्तव है। धरणी मुखर्जी के दो बैंटे--- 
हारान और परात। नौकरीपेशा। धानी जमीन थोड़ी-सी और एक 
बगीचा--इतनी ही जायदाद | चाकरी-जीवी दो निरीह-से भाई, दो 
बहुएँ । बड़ी बहू यावी नीरा की बड़ी चाची के दो बेटों के बाद एक 
बेटी--हिना । अपनी माँ की गोद में वह । दोनों भाई अलग ही गए 
हैं, मगर आँगन में दीवार नहीं खिची । 

१६३० में देश-भर में आ्रान्दोलन छिड़ जाने से दोनों भाई अपनी 
तौकरी के लिए बेहद परेशान । 

उसे याद नहीं | कुछ महीने की ननन्‍हीं बच्ची थी वहू। बढ़ी चाची 
से मालूम हुआ । चाची उसे नंहीं कहतीं। अ्रजीब थीं । दुनिया में दो- 
और-दो उनके जीवन में कभी चार न हुआ । कहीं तीन तो कहीं पाँच 
ओर कहीं भ्राठ हुआ | माँ-बाप को-खोकर नीरा उस समय चाची के 
यहाँ रही थी, पतिता होकर नहीं बल्कि उनके सिवाय कोई था नहीं 
इसलिए । लेकिन वहाँ भी वह अछूत-सी ही, भलग-अजात-सी । 

उस लचर लड़की हिना की वजह से ही यह गत। उम्र बारह 
की। हिचा किसी वजह से रोती । रोती तो चुप नहीं होती । ऐसे में 
लाची आधी फटकार और झावे लाड़ से कहती, यह भी तो देखना है, 
कैसी रात, कैसी लग्न में जन्म हुआ है | हिना साम रख देने से ही क्या 
खुशबू आती है ! दक्ष के यज्ञ को बरबाद करने के लिए शिव के प्रेत 
कानों में विध के फूल खोंसकर झागे थे। --उसी' की बू से सब . 
बेहोश। वही बू झा रही है। बाप रे ! 

यहीं थे शुरू होता । इन शब्दों में छिपा गौरव और समादर है--- 
यह सुनते-सुनते कंठस्थ पाठ की तरह इतना सहज हो गया था कि 
हिना को खूब होने में देर नहीं लगती। और फिर भोड़ी ही देर में 
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चाची उस समय की कहानी झुर कर देतीं | प्लिंच। ही छोर पकड़ा 
देती। कहती, काफ़ी मारपीट गुत्थम-गुत्थी हुई थी । है म? कहो त माँ ! 
माँ कहती---उसकी पूछो मत । तेरे जन्म के के दिन बाद खबर 
मिल्ी,। नहीं तो चट्यॉव को तो शरंदोलन वालों से छीन ही' लिया 
था। वह एक खौफनाक घटना। खून जमकर बर्फ होने की नौबत। 
यहाँ मारपीठ । देश-भर में हलचल । लड़कों की जमात की नारिबाज़ी । 
पिकेटिंग |! तसक बनाना । दल के दह्म लोग जैल जाने लगे। पंदेसातरम्‌। 
कान रखना भुहाल नारों के मारे। यहा गोली चली, तो वहाँ लाठी, 
वहाँ बम । शाज बेताल और कल हड़ताल तेरे बाप ज़माने से झ्फीम 
खाते थे---अफीम मिलना दूभर | राइटर्स बिल्डिंग में साहब का खून 
कर डाला | अ्रपने ज़हर खा लिया। गोली खाई ) डर से माथे पर 
टोकरी रखफर साहव लोग टेबिलों के नीचे घुसे । औरतें रास्तों पर 
ऋंडा फहराती फिरीं, जेल गई । पुलिस के लोग सिर फोड़ते लगें। मैं 
ओर तेरी चाची, दोतों जने चुपवाप घर में । शाम के बाद से छाती 
की धड़कन बढ़ जाती दोनों जने कब लोठें । मैं आवाज़ देती । छोटी 
बहू, रात तो खासी ही भ्राई। वह कहती, वही तो सोच रही हूँ दीदी ! 
तेरे बाप रेल के हुड ऑफ़िस में काम करते थे, नीरा के वाप राइटर्स 
बिल्डिंग में । मगर इससे वया, बढन पर किसी के लिखा थोड़े ही है; 
भीड़ में पड़ गए तो कौग किसको पहचानता है ! पुलिस में लाठी चल्ना 
दी वहीं कि हुआ। वे बड़े चिन्ता के दित बीते । 
कहते-कहते हँस उठतीं । हँसी भें ही देश की बात के स्लाथ वर 
की बात आ जाती । हँसकर कहती, इस दुःख में भी हँस तो बिटिया ! 
श्पने बाप का लोभ तो देखा है मछली का। तेरे चाचा को भी कम ने 
था। एक दिन पता चला, स्थालदा में बड़ा गोलमाल है, लाठी-चार्ज 
हुआ, ट्राम बन्द है। सो दोनों भाइयों ने तय किया---दीसों जते अपने: 
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अपने दफ्तर से निकलकर एक साथ ही घर आया करते थे---तय 
किया, श्याम बाज़ार जाकर छोटी लाइन से कुछ दूर जाकर फिर 
पैदल ही घर आएँगे । श्याम बाज़ार के मोड़ पर पहुँचते ही सुना कि 
बाग बाज़ार में इफरात हिलसा मछली पड़ी है--बड़ी सस्ती, एक 
रूपए में इतनी बड़ी--सेर-डेढ़ सेर की । दोनों भाइयों के मुँह में पानी 
भर आया । गये दोनों । मछली भी खरीदी । दोनों एक-एक मछली' 
अऋलाकर चले कि इधर हल्ला हुआ। भागो-भागो, पुलिस ! बरा इधर 
चितपुर, उधर बाग बाजार--दो नों दौड़ पड़े । एकबारगी नहूर की 
तरफ। हाथ में मछली, बगल में छाता, दूसरे हाथ में खाने का डब्बा 
और भी जाने क्या-क्या ? दोनों ने दो फुड भी लिया था शायद । 
दोनों ही जरा लद॒बद-से श्रादमी; आखिर छाता फेंका, खाने वाला 
डब्बा फेंका, फुड को फेंका, और दौड़े । ट्रंकरोड पकड़कर दोनों जब 
घर पहुँचे तो दस बज रहे थे | घर में हम दोनों तो मरकर भूत्त । 

इधर तुम दोनों धूख के मारे चीख रही हो । मैं छपाछप पीट रही हूँ, 
भर; मर ! तुम्हीं दोनों के फुड के फेरे में बेचारों की गई जान । होते- 
होते भाड़प हो गई। मैंने तुमको ज़रा ज्यादा पीटा था। तू सिटपिदा 
गई | छोटी बहु ने कहा, तुम पागल तो नहीं हो गईं दीदी ! ऐसे भी 
पीटते हैं बच्चे को ? मैंने कहा, मारा है, ठीक किया है । अपनी बेटी 
को पीटा है, तुम्हारा क्या ? वह बोली, पीटो, खूब पीटो। मार डालो। 

पुलिस वाले पकड़ेंगे तो मु्के गवांही देनी पड़ेगी, इसी से कहती हूँ । 
मैं भी जल-भुन उठी--देना, हाँ देना गवाही, फाँसी हो देगा, और 
क्या करेगा ? उसने कहा, यह फॉँसी अगर इतनी ही नाचीज़ है, तो 
उसे पीटना छोड़कर अपने ही गले में रस्सी क्यों नहीं कस लेती ? 

मैंने कहा, क्या बोली ? बस ठन गई दोनों में । खूब। ठीक इसी 
समय दोनों भाई भा पहुँचे । कुरते में कीचड़; तेरे बाप का कपड़ा फट 
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गया था | जूते से उन्लफकर गिर पड़े थे। घुटना छिल गया था। तेरे 
चाचा का जूता टूट गया था। उसे हाथ में ढोते हुए घर भ्राए | मगर 
मछली को नहीं छोड़ा । दोनों के हाथों मछली । 

और फिर जितनी हँसती चाची, उतनी ही हिना | हँसती खुद 
वह भी, मगर हिना-जैसी नहीं । हँसते-हँसते यों लोठ-पोट होना उसे 
ग्राता भी न था, अ्रधिकार भी न था। वंसी हंसी हंसने से चाची 
अचानक थम जातीं श्रौर कहृती--यह कैसी सी रा ! हिना भी तो हँस 
रही है। तुम्हारी हँसी बेहया जैसी है! वेशक यही सब नहीं, उसके 
स्वभाव में कुछ था, कुछ है। पारिपाश्विक अयस्था प्रकृति को जैसे' 
अपने साँचे में ढालकर बनाना चाहती है, व॑सी ही प्रकृति थी अपनी 
शक्ति के अनुसार बलपूर्वक साँचे को ताप में गलाकर भौर ही तरह 
का कर देती है ! 

लेकिन रहे यह बात | 

इसी से कल्पना कर लीजिए--बह जैसे आँखों देख रही हो, 
इस तरह से साफ देख पाती कि इन दोनों शान्‍्त परिवारों में तृप्ति 
का एक सुख था। विद्रोह, कित्ति--यह सब-कुछ न था। उन्नीस सौ 
तीस के उस ज़माने में भी न था। पिता राइटर्स बिल्डिग में वित्त 
विभाग के किरानी थे; दित-भर मीजान मिलाते--फ़ाइल दुरुस्त 
करते, अफ़सर की सही कराते; जब-तब डिबिया से निकालकर पान 
चत्राते, साथ ही बीड़ी सुलगाकर आराम करते; देश की झाज़ादी 
की कामना कतई थी भी या नहीं, वह नहीं जानती । क्योंकि चाची 
कहा करती थीं, जिस रोज़ दोनों भाई कष्ठ पाकर घर लौटते थे, तो 
घर में बैठकर नेताओं पर फब्तियाँ कसा करते थे। आजादी की 
कामना हो भी तो डर के मारे मन के चोर-कमरे के किसी कोते महा- 
जन के डर से डरपोक देनदार को नाई छिपी होगी । 
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और जिस दिन कष्ट नहीं होता, उस दिन कौतुक से दोनों 
ही ओर की कायरता की झाजोचना करते हुए मज़ा लैति--समभा, 
पुल्चिस ने खेदा कि लोग नौ दो पग्यारह। और बहू भागना-- सिर पर 
पैर रखकर ! किसी का पिछुआ खुल गया, तो वह उसी हाल में 
भाग रहा है ! फिर कहते, कम्बख्त साहब के कमरे में गया-दरवाज 
का जरा ज़्यादा शब्द हुआ कि बहू उठ खड़ा हुआ । कहने लगा--हू 
आर यू ? अर्दली ? अर्दली ? थर-थर काँप रहा है वह। मैंने कहा, 
एक्सक्यूज़ मी सर ! कैरिइंग सो भेनी फ़ाइल्स, आई हैड हु पुश दि 
डोर विद माइ हेड । --औौर फिर कहते, इनके भी दिन करीब भ्रा 
गैए। खट की आवाज़ पर चौंक उठते हैं, प्राण-पंछी पिजड़े में सर 
पीटने लगता है---उनका सेल खत्म जानो । 
इसके वाद या तो उसे लाड़ करते--सी रा, ही रा, जी रा, थी श, 
मीरा, खीरा''' । वेमानी शब्दों का ताँता। लेकिन उसमें अनोखी 
मिठास | या तो कहते--जो कि बेमानी नहीं--भीरा, हीरा, मीकी, 
माशिक। नीरा को मैं स्कूल में पढ़ाऊँगा, गाना सिखाऊँगा। 
माँ कहती--नाच भी सिखलाना। आजकल ठीक से नाचना 
जानते का रिवाज चल पड़ा है) 
पिता कहते--वेशक सिखाऊँगा | बीस साल से पहले तो शादी 
होती नहीं । बीस साल में इंद्योरेंस मैच्योर करेगा । 
माँ कहती---क्या सोचते हो कि तीन हज़ार में अच्छे घर में शादी 
हों जाएगी ? 
“न होंगी तो करूँगा क्या ? और भी त्तो वाल-बच्चे होंगे। 
उनकी भी तो जिभ्मेदारी रहेगी। 
“पतला बढ़ेगी तब तक ? 
“ख्री बढ़ेगी । मालूम है, साहब ते सबिस बुक पर बहुत 
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श्रच्छा तोट दिया है। 

--सुना, तुम दोनों भाई जमीन बेच रहे हो 

-हाँ । श्रच्छी कीमत मिल रही है। नर्सरी वाले ले रहे हैं। 

“-मंगर रुपये नाहक खर्चे मत कर देना । 

“घर की मरम्मत करा लूँगा, बाकी के त्रश उटिफिकेट 
खरीदूँगा | 

“एक बात कहूँ ? 

--कही | इतनी भिभाक क्‍यों ? 

-नौरा को पिरेबुलेटर खरीद दोगे ? 

--भान लो, खरीद दिया- ठेलेगा कौन ? 

“नौकरानी रख लूँगी । जेठजी ने हिना के लिए एक श्वरीद 
दिया है। पूछो मत, चढ़ने के लिए कितनी ललकती है यह ! 

“भैया को कितना मिलता है, जानती हो ? मुभके दूता। 
मुझे मिलता है, पिचासी, उन्हें एक सौ साठ । 

-“मिले। बच्चे यह सब नहीं समभते । 

--बच्चे की माँ भी नहीं समभती। 

--खैर बाबा, न देना हो, त देता | इतनी वात काहे की ? बच्चे 
की माँ मे अपने लिए कभी कुछ कहा भी है ? जिठानीजी का तो 
हार तुड़ाकर नया हार बना, मैंने कहा तुमसे कि मेरा भी बने ! 
ब्याह में रुपया तो दोनों भाइयों ने समाव ही लिया । मेरे पिताजी 
को बाजार-भाव बताया गया था। कहा गया थ। कि लड़का राइटर्स 
बिल्डिंग में दाखिल हुआ । बड़ा रेल का नौकर है, पेलान नहीं 
मिलेगी । इसको पेन्शन मिलेगी । 

““बाप रे बाप ! बच्चे की मां बोलती नहीं, यह कहकर कुछ 
कभ नहीं कहा। े हह 


न्ध्ा 
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--खैर, अब न कहूँगी । लेकिन कल इसके दो फ्राक लाएं बिना 
त्त चलेगा। मैंने दाई से बात की है। एक रुपया ज्यादा देने से वह 
जाम को इसे घुमा लाया करेगी, मगर मैं इस रही कपड़ों में इसे 
नहीं भेज सकती। 

और दूसरे ही दिन वे फ़ाक ही नहीं, एक सस्ती सैकंडहैंड ठेला- 
गाड़ी भी ले श्राए थे। एक ब्लैक जापान भी ले श्राए थे भर खुद से 
रंगकर पुरानी गाड़ी को नई शक्ल देने की कोशिश की थी । 

उस्तकी माँ के दो और बच्चे हो-होकर मर गए थे--लिहाजा 
उसी की पीठ का दोष वताकर माँ उससे असंतुष्ट हुई थीं। लेकिन 
पिता ने और भी ज़्यादा प्यार क्रिया । 

छुटपन में दुःख ज्यादा न था। लिहाज़ा विद्रोह की बजह ते 
थी। वह शायद प्रकृति में था, जिसे संघाल ने जगा दिया । 


यह ती हुई नाटक की पूर्व-कथा । संस्कृत के पुराने नाटकों का 
अनुसरण करे तो इतने को भी शामिल करके सूत्रधार यहाँ 'अल- 
भति विस्तरेण' कहकर प्रस्थान कर सकता है या अभिज्ञान शा्कू- 
तत्न की प्रस्तावना की श्रंतिम बात की नाई हरिणा और राजा दुष्पंत 
के उल्लेख की तरह उल्लेख कर सकता है--- 
मंघात का चरम एवं श्रनिवार्य संघात क्या है ?--वह बही--- 
, और उसके बाद ही आरम्भ हो नाटक । सूत्रधार प्रस्थान करो । 
सूक्ष्म यवनिका को उठा दीजिए । एक खाट पर शव रखा रहे। 
चादर पड़ी हो उस पर | जी चाहे फूल बिखेर दीजिए | उससे कुछ 
दूर पर विस्फोटित बड़ी-बडी आँखों वाली पाँच साल की एक काली 
लड़की को खड़ा कीजिए 
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कठोरतम आधात से उसका सोचा विद्रोह जाग रहा है। 
कठिनतम चोट देकर मौत ने उसके बाप को ही छीम लिया । 

पिता चल बसे । ठीक याद नहीं । सिर्फ दो भलकी याद हैं। 
सन तारीख स्थानद्वीन एक सूर्यास्त-जैसी । लाल सूरज काँपता हुआ 
घुमता है, उसी छवि-जैसा । शव-यात्रा के दो दृश्य याद है। एक कि 
एक खाट पर एक आदमी पड़ा | पिता की तस्वीर है । लेकिन उनकी 
शक्‍ल इस फोटो की गक्‍ल-जैसी है या नहीं, नहीं कह सकती है नीरा । 
क्योंकि खाट पर जो लेटा था, उसकी शक्ल याद नहीं, वह सफेद 
कपड़े ये ढका था। कुछ फूल बिखरे थे ऊपर | और दूसरा यह कि 
कुछ लोग आये और रस्सी से बाँधकर उठा ले गए। नीरा चीख 
उठी थी, नही ! 

यह याद भी ऐसी थी कि शायद कभी ही. प्रत्यक्ष याद आए। 
पिता का जिक्र श्राता तो तस्वीर के ये दो टुकड़े थाद जरूर भा जाते, 
लेकिन याद आने से उस दिन का कोई दुःख या क्षोभ या पीड़ा मन 
को नहीं छुती । लेकिन किसी शव थे साथ जार॑-बेजार रोते हुए किसी 
बच्चे को जाते देखती तो तस्वीर के उन दो टकड़ों के साथ उस दिन 
का बड़ काँटा खच्‌ से मन के अन्दर चुभ जाता। लगता, सृष्टि में 
कितना अचाचार है, कितना श्रन्याय ! पितृविह्दीग किसी उदास चेहरे 
वाले शिक्षु को देखकर भी याद श्राता; उसकी स्वाभाविक चेतना 
छूटपन के संजोए उस आइचर्यजनक जरूम के दर्द से मिलकर गाढ़ी 
हो उठती । 

खैर। 

लाश-वँधी खाट की तरफ ताककर नीरा चीख उठी--नहीं | 
ओर “राम नाम सत्व है' की धुन के साथ खाट उठी । 

पहला कथोपकथन नाटक का होगा--कोई पड़ोसी उसके चोलों, , 
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से पुछ रहा है--परान कुछ छोड़-वोड़ भी गया ? कि सब-कुछ फूक 
ही गया ? चात्ा जवाब देंगे, ठीक मालूम नहीं कि बेची हुई जमीन 
के रुपए में से कितना छोड़ गया है; लेकिन बीमे की एक पॉलिसी 
तो है। अभी-थभी उस रोज़ तो प्रीमियम दे झ्ाया ) 

-+कितने रुपए की ? 

ये बातें नीरा की कल्पना की हुई हैँ । लेकिन बाद की जिस वाट- 
कीय घटना ने उसके जीवन को बदल डाला और जो उसे याद है, 
उसी के अनुसार इन बातों को उसने पिरोया है । 

उसके जीवन-नाटक के रवयिता जब रचना में जुटे या जुटते हैं 
तो वे एक बेरहम और मज़ाकिया दिल लेकर बैठे । 

ऊहोंने बाप की मौत से नीरा के सुख को बढ़ा दिया। माँ के 
'पत्ले रुपए आये । त केवल जमीन की कीमत के, बल्कि बीसे की 
पॉलिसी के भी । कुल सिलावार हज़ार छः के करीब । सन्‌ १९३४ में 
देश की आर्थिक स्थिति व्या थी, सोच देखिए । उस समय यह रकम 
कुछ कम न थी। उस ज़माने में कलकत्ता कारपोरेशन के श्रन्दर ढाई 
कंटूठे के रकबे में पाँच हज़ार रुपए से दुर्मं ज़िला मकान बनकर खड़ा 
छुआ है । 

बाप की मौत से जिल्होंते सुख बढ़ाया, वे बेरहम और मज़ा- 
किया नाटककार हैं । 

मामले को ज़रा साफ कर देने के खाल से उन्होंने चाची से 
उसकी माँ को कहलाया--छोटी, उठ । बच्ची को छाती से लगा। 

ओर माँ ने नाटककार के इब्ारे से सिर हिलाया था--नहीं । 

चाची ने कहा था--नहीं क्या, उठा उस्ले | अब तक उसकी बड़ी 
लापरवाही की । तिस पर जब से हो-होकर तेरे दो बच्चे जाते रहें, 
तू उसी को ज़िस्मेवार बताकर उसे राक्षती कहती थी। देवर जी 
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बेचारी को छाती से लगाकर कहते थे, श्राप, क्या तो कहती हो, 
नन्‍हीं-सी' बच्ची हैं। उसे राक्षसी कहती हो। अपने और मेरे भाग्य 
को क्यों नहीं कोसती? आज वे नहीं रहे । अब तेरे भी तो यही सहारा 
है। के, गोदी में ले इसे । 

मा मे दोनों हाथ फैलाकर, उसे छाती से जकड़ लिया था । 
संसार---रंग्मंच का नाटक--अ्रभिनय वाला नहीं। इस साटक का 
एक-एक दृदय महीनों, या कि सालों चलता रहता है । 

भीरा के जीवत-नाटक का यह दृश्य तीन वर्ष तक खला। मां 
की मौत के साथ शुरू, बाप की मृत्यु के साथ श्रंत । उसके बाद सोई 
प्रकृति पर आघात । लिहाजा अपनी सारी शक्ति बटोरकर वह 
लड़ने को तैयार हो गई । 

दुश्य के आर भ ही में पिता की मृत्यु से अजीब नाटकीय ढंग सेः 
उलठा नतीजा निकल्ञा | उसकी कद्र बढ़ गई । 

माँ ते जबानी ही लाड़ नहीं किया, उसे सजाने लगी । छ: हजार 
मे। करीब रुपार हाथ श्राए शे---ऊपर से रही-सही ज़मीन भी माँ से 
बेच दी | 

बोलीं--देखभान कौन करेगा ! जबरदस्ती कोई हथिया ही से 
तो मासला-मुकदमा कौन करेगा: उपज का बँटवारा कराकर घर 
लाने बाला ही कोन है अपना ? 

चाची ने कहा था--मुभ पर एतबार नहीं। ? 

माँ ने कहा था--आप गृरुजन हैं, मेरा मन बड़ा छोटा है। 
आपको कोई चुकसान न होगा, पर सन्देह करके पाप मुभे लगेगा । 
इससे तो न रहें, यही बेहतर । 

--खैर । मौरूसी जायदाद है। हम लोग ही खरीद लेंगे । 

“ले लीजिएगा। मगर दाम के बारे में मौरों से पूछ लूँ जस' 
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न 


आँ पस्त नहीं हुई। वह तीरा के पिता के हितू कूंडू बाबू के यहाँ 
आई थीं। 

जमीन कुंडू बाबू ने ही खरीदी थी--सबसे ज़्यादा दाम देकर । 
इससे भी माँ को कई हज़ार रुपए मिल गए । कैश सर्टिफिकेट लिया । 

उसके बाद नीरा को उन्होंने पहनाया-श्रोढ़ाया, बाल ग्रूथकर 
दो वेणी बनाई और गाडी पर क्राइस्टचर्च स्कूल ले गई। फ़ीस ज्यादा 
थी वहाँ । फिर घोड़ागाड़ी से जाती-आती । टिफन ले जाने का इव्बा 
ले दिया। 

जिस रोज पहली बार गाड़ी दरवाजे पर खड़ी हुईं, हिना दौड़ी- 
दौड़ी माँ के पास गयी--माँ, मिशन स्कूल की गाड़ी श्रायी है। 

चाची ने कहा था--तो ? आई तो नाच मैं ? 

ठीक इसी समय नया जूता-कपड़ा पहने माथे पर रिबन बाँध- 
कर थैला लटकाए उनके घर से नीरा निकली । 

गाल पर हाथ रखकर हैरत में पड़ी चाची ने कहा---हाय राम ! 
तू जायेगी ? गाड़ी तेरे लिए आयी है ? नीरा हँसते-हँसते गाड़ी की 
ओर दौड़ पड़ी थी, जवाब ही नहीं दिया कुछ । जवाब उसकी मां ने 
दिया था--उसे मिशन स्कूल में दाखिल करा दिया । पढ़े । 

हिना तुरन्त लोठने लगी थी, मैं भी जाऊँगी। इस स्कूल नहीं 
जाऊँगी मैं। चाची ने उसे दो-चार धौल जमा दिए पे--चुप ! चुप 
रह। 

नहीं, नहीं ( --हिचा का चीखना बंद नहीं हुआ । 

एकाएक चाची माँ से कह उठी--हिला की बराबरी के लिए 
ही बेटी को वहाँ दाखिल कराया, क्यों ? 

अवाक्‌ होकर माँ ने कह्ा--तुम लोगों ने हिना को ठेलाआडी 
ले दी थी तब मैंने लेकिन ऐसा नहीं कहा था दीदी ! 
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ह. 


हिना पागल-जैसी हाथ-पैर पठक-पटककर रो रही थी। चाची 
ने उसे फिर पीठा और कहा, तेरे तो बाप नहीं मरे हैं कि भेम साहब 
बनेगी ! और बाप मरे भी तो क्या, एक गंडा भाई जो है तेरे । तुमसे 
पहले के दो, बाद के दो । 


श्रजीब है ! पिता की याद नहीं, माँ के चेहरे की याद भी धुंधली 
हो गई है, लेकिन ये बातें उसके मन में भ्रक्षय हो गई थीं। गाड़ी की 
शोर बढ़ते हुए ठिठककर उससे सुना था, देखा था । आज भी याद 
है। इसीलिए झ्रनाथ आश्रम में श्राकर उसने बच्चों को कभी कड़वा 
बात न कही । किसी से भो नहीं कही । सहयोगिनियों ने उसे बहुत 
बार सख्त होमे हो कहा भी; कहा, थोड़ा शासन करो । हम शासन 
करते हैं और तुम ऐसा सहला देती हो कि गोबर में घी ढालना हो 
जाता है। 

वह इस पर हँसी | बोली, दीदी, भोजन में सबसे मीठी चीज 
नमक है और दुनिया में सबसे अच्छी मिठाई है मीठी बात ! कड़वी 
बात कहनी नहीं चाहिए, मैं कह नहीं सकती । ठीक तो हैं, शासन 
करो, यह तुम लोगों के ज़िम्मे रहा । 

कह तो नहीं सकती, श्राण उसने इस रूखाई के साथ बातें कैसे 
कीं । नहीं, कह सकती है। श्रस्नल में जान ही किसी का सर्वस नहीं 
है, मात भी है। जान से मान बड़ा है। दुनिया के जो भी सामर्थ्य 
और प्रतिष्ठा वाले लोग मनुष्य का असम्मान करते हैं, उन्हें वह क्षमा 
नहीं कर राकती, नहीं कर सकती। चूँकि क्षमा नहीं कर सकती, 
इसलिए आज वह यह नीर बची है, नहीं तो--- 

खीर! फिर आज ही वाली बात झा पड़ी 4 
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नाठक के दृश्य की परंपरा टूट रही है। स्मृति का प्रोम्पटर 
कहता है, मलत कह रहे हो। यह बाद का कथोपकथन है। बोलो, 
सुनो, सुनकर बोलो । 

यह घटना एक ही दिन होकर चुक नहीं गई । रोज़ ही घठती । 
चाची ने चाचा से हिंगा को उस स्कूल में भरती कराने की ब्लात कही 
थी। चाचा ने बैसा नहीं किया। हिना भी जिद पर श्रड़ी रही । वह 
बराबर रोती । अपने स्कूल में न जाने की जिद करती । चाची उसे 
पीटतीं । चाजी वही बात कहती --पहले झपने बाप को मरते दे ! 

माँ चुप ही रहती । मन-ही-मन हँसती शायद । कभी-कभी थी रज' 
खो बँठतीं । 

वैसे में वाची से कहृती---बह क्या कहती हो दीदी, छि: ! 

चाची जल-भुनकर कहतीं--छिः काहे की ! सच कहे रही हूँ 
और कह रही हूँ श्रपती लड़की से । 

माँ कहती--नहीं, कह रही हो मेरी बिटिया से । 

““महीं। नहीं। नहीं । सींग बढ़ाकर लड़ना चाहली हो । 
चाची कहतीं । माँ दृढ़ स्वर में कहती--खैर, जेठजी भी' भरा जाएँ, 
पूछती हूँ, व क्या कहते हैं ? न होगा, तो पड़ोसी से कहूँगी । उसका 
भी कोई चतीजा न द्वीगा, ती सकवंच ही दिया है, घर भी बेचकर 
अली जाऊँगी। 

माँ को पतला था कि यह कहना ब्रह्मास्त्र हैं। क्योंकि पड़ोसी कूंडू 
उप्त समय हलके में राहु का ग्रास और शक्ति लिये जाग उठे थे । 
जितना बड़ा जबड़ा हों उठा था छतका, उतनी ही बड़ी भी हाजमा 
शक्ति। बड़े चाचा रेल की कमाई से थो ड्रा-हुत करके उपराहु बच 
बठे थे या बाघ के पीछे लोगड़ी से कुछ ज्यादा--भेडिया कहिए । 
भाँके पास जो खेत बच रहे थे, उन्हें चाचा के ग्रास से कुंड मे ही छीग' 
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लिया था। माँ को इसका कोई शिकवा नहीं । उन्होंने खेत खुशी- 
गी ही दिये और कूंडू ने उतका वाजिब दाम देकर लिया । परातल 

बाबू से थोड़ा सेल-जोल भी था। मकान प्र भी उसकी निगाह थी । 
मकान मिल जाता तो उनका झपना भ्रहयता चौकीर हो जाता । बच 
जाता सिर्फ बाचा का मकान कुंड बावू ने माँ से कह भी रखा था--- 
बहू, यकीन रखो, तुम खुद नहीं बेचना चाहीगी, तो मैं मकान नहीं 
लेगा । लेकिन किसी वजह से बेचने को तैयार होश्ो तो मुफ्ती को 
देना । इसलिए जब भी मकात बेचकर चल देने की बात उठती, वे 
चौंक उठते, खौफ़ खाते । 

चाची घुप लगा जातीं | चाचा भ्राकर कहते---बहू, तुम अ्पता 
मकान क्यों बेचो, बल्कि हम लोग ही जाते हैं। तुम बेचोगी भी तो 
हमें तो नहीं दोगी, मैं लेकिन तुम्हें ही देना चाहता हूँ। ले लो'। 

माँ इससे ख़ौफ़ नहीं खातीं, क्योंकि वह खूब जानती' थीं कि 
चाचा मकान नहीं बेच सकते। छलना जब नकली नाठकीय होतीं है, 
तो कोई नहीं डरता, यहाँ तक कि दूसरा पक्ष, जो उसका अभिनय 
करता है, वह भी नहीं--दर्शक भी नहीं। चाचा की यह छलना 
बिलकुल नाटकीय होती । माँ कहती---सो झाप जो चाहे करें। णी चाहे 
तो आप अपने श्र राम के ख़याल से घर बेचकर कलकंत्ते जा सकते 
हैं। मगर अपने लिए तो यह संभव नहीं । मैं झपनी बिटिया को 
लायक बनाऊँगी, पढ़ाऊँगी; भले के हाथ जिसमें पड़ सके या शादी 
न हो तो मास्टरी-वास्टरी करके गुज़र-बसर कर सके | पढ़ने में तेज 
भी है। क्लास में श्रव्वल आती है। उसे ऐसा कहना मुझे बरदाइत न 
होगा। झ्राज़िर माँ का ही तो जी ठहरा। 

चाची से रहा न जाता--फुफकार उठती--झौर भेरा जी 
राच्छमी का है, क्‍यों: ? 
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चाचा ऐसे में डपट उठते--हां क्या रहा है ? कह क्‍या रही 
2 
माँ कहतीं---आप ही सूनिए । 
चाचा कहते, तुम बड़ी हो । तुम्हें बरदाश्त करना चाहिए। 
नीरा को कौतुक-सा लगता | ये तसवीरें फोटोग्राफ नहीं, 
तूलिका से पक्के रंग की तसवी र-जैसी अंकित हो गई हैं। शायद हो 
कि फोटो से हाथ की बनी तसवीर का जो फके होता है--स्याही 
की जगह गहरी स्थाही; चमक की जगह आर्ट पेपर की चिकनी 
शुभ्रता से साफ-सुधरी। लेकिन विषय सही-सत्य । 
इसके बाद नीरा जोर-ज्ोर से अंग्रेज़ी पढ़ने लगती । शुरू से ही 
चह स्कूल में अंग्रेडी का उच्चारण तक ठीक-ठीक भैम लाहब-जैसा 
करती । 
टेलू द मत टु कम हु मी | . 
माँ ने सच ही भूठ नहीं कहा ! नीरा पढ़ने में तेज़ थो और उस 
स्कूल में पढ़ रही थी, इसलिए पढ़ने भी अच्छा लगी थी । पढ़ने के 
साथ-साथ एक और भी चीज़ सीखी थी उसने । बहु थी सफाई, 
साज-सिंगार। दो साल बीतते-त-बीतते, माँ की मृत्यु से कुछ पहले 
बह माँ का सजाना कबूल नहीं करती थी। कहती, नः । तुम्त बहुत 
लाउड कर देती हो । ॥॒ 
चौंककर माँ कहती--क्या ? क्‍या कर देती हूं मैं ? 
“-+लाउड | लाउड यानी तीखा। यात्री ज़रा भड़कीला गाज 
किये देती हो । लाउड शब्द तीरा ने सीख लिया था । 
माँ गये से हँंसकर लोट-पोट हो जातीं। बाप रे ! 
माँ के जीते-जी ही नीरा ने तीन साल की पढ़ाई खत्म की भ्रौर 
तब को यू» पी० परीक्षा में तीन रुपए प्रतिमाह छात्रवृत्ति पाई । 


हा 
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हिना उस बार फेल हो गई थी । 

स्कूल की मेम साहब ने आकर कहा था--अपनी बच्ची को अब 
किसी अच्छे स्कूल में दाखिल करा दें। खूब अच्छा करेगी । श्राप 
कहें तो मैं किसी मिशन स्कूल में कह देखूँ । फ्री हो जाएगी। मैं कहेंगी, 
हाँ कहूँगी । 

लेकिन माँ ने उतनी हिम्मत नहीं की । उन्होंने उसे वहीं के 
कन्या-विद्यालय में दाखिल कर विया । स्कूल वालों ने श्रावर के साथ 
उसे लिया और फ्री कर दिया । यही नहीं, स्कूल में, मुहल्ले में शोर 
मचाना--पक्िलियंट गर्ल | कोई-कोई कहते भी थ्े---काण, परान की 
यह लड़की कहीं लड़का होती ! 

माँ स्नेह से उसे चूमकर कहतीं--यही मेरा लड़का है, बल्कि 
लड़के से-भी बढ़कर । एक दिन इसी तरह दुलार करते समय वह 
छाती पर हाथ रखकर बैठ पड़ीं । अरे, यह क्या ? छाती में--और 
तुरत माँ माँ करके लुढ़क पड़ीं। 

सीरा चीख उठी--माँ-माँ | क्‍या हो गया माँ ! माँ ! माँ! 
जीख सुनकर उस पार से ही चाची ने कहा---अरी इस कदर चीख 
क्‍यों रही है ? माँ क्या मर गई ? 

“नहीं जानती । देखो चाची, क्या हो गया । 

चाची ने देखा। 'हट जा' कहती हुई उनके मुँह पर पानी के 
छीटे दिए। हिला-डुलाकर देखा । खड़ी होकर बोली--छखा गई, 
माँ को भी खा गई । भाई को खाकर पेट ते भरा, बाप को खाकर 
पेट ने भरा, आखिर माँ---माँ को भी खा गई । 

नीयश आँखें फाड़-फाड़कर चाची को घूर रही थी। उस्तते 
खाया माँ को ? उसने ? 

दृष्य खत्म हुआ। नाटक नहीं है भला ? माँ के अनादर से आरंभ 


श्द्‌ महाइवेता 


हुआ दृश्य, बाप के मर जाने से माँ में अचानक परिवर्तन, भौर उसके 
बाद ही दिल की गति बंद होकर माँ की मृत्यु । उसके बाद चाची 
की भिड़की--माँ को भी खा गई ! 

नीरा के जीवन पर अगर कोई नाटक लिखें और उसे ज्यादा 
नाटकीय करने का इरादा करें तो इतना उसमें जोड़ दें कि नीरा ने 
तीखे स्वर में प्रतिवाद किया, नहीं-नहीं। मैंने नहीं खाया, मैंने नहीं [” 

वह माँ की छाती पर पछाड़ खाकर गिरी, माँ---माँ ! 

मगर हकीकत यह थी कि वह अबाक्‌ खड़ी थी। चाची की 
बातें उसके तमाम बदन पर बेंत-सीं पड़ रही थीं मानो वह जोर से 
प्रतिवाद करती। पर माँ को ऐसा क्यों हुआ, वह समझ नहीं सकी । 
उसने चीट की । 

भयंकर चोट देकर भृत्यू फिर उसके सामने खड़ी हो गई । वहु 
मूक होकर खड़ी रही । रोई नहीं । रोना नहीं आया । 


तीन 


फ्रि नया दृश्य आरभ हुआ। दूसरा दृश्य । 

आज के रंगमंच में प्रकाश की व्यवस्था एक अंग-विशेष बन गई 
है। प्रकाश के जादू से असंभव संभव होता है। दिन-रात, प्रात:- 
संध्या दिखाना बड़ा सहज हो गया है। 

पहले दृष्य के प्रकाश में भोर का परिवेश । जोत फूठ रही है । 
उषा। महज़ दो-एक कौग्ों की काँव-काँव | नीरा के जीवन का वह 
समय उषाकाल ही है। हलके कुहरे का आवरण भी। 

माँ की चिता की लपट के भ्रालोक में अंत के आलोकित होते ही 
चिड़ियाँ चहक उठीं । पूरव क्षितिज लाल हो उठा । सूरज उगने 
लगा। इसी स्थिति में उसने चिता पर माँ को जलते देखा । 

मौत को उसने कभी इस तरह से नहीं देखा। उम्र भी क्या थी 
कि देखती ! आठ साल की । जीवन में स्मृति दृढ़ नहीं हो सकी थीं, 
सक्षम नहीं हो पाई थी; जीवन की जलमय सृष्टि से स्मृति की पृथ्वी 
कीच के स्तर-सी जाग ही रही थी। बाप की मृत्यु की स्मृति में बाप 
का श्रस्तित्व नहीं रहा, वह वजनी आदमी कीच की दलदल में जाने 
कहाँ ग्रायब हो गया ! खोदने पर हो सकता है कोई कंकाल या 
माटी पर कंकाल की छाप मिले | रहने में केवल चौड़ी खाट का 
भनिशान-भर रह गया। लेकिन भ्राठ साल की उम्र में उसकी आँखों के 
आगे, उसकी गोद में ही कहिए, माँ का यह मरना उसकी' जमती 
आती स्मृति पर पहली सख्त चोट थी। वह हत चेतन-सी हो गई। 


झ्य सहाइचेता 


मूँह में आग उसे ही देनी पड़ी थीं। श्राद्ध भी करना पड़ा था। उन 
आधघातों में वह कोई प्रतिघात नहीं कर सकी । दुर्बोच या अबीध किसी 
भय से कई दिन तक रोती ही रही थी केवल । सिर्फ एक बात याद 
है। उसे अगर इसी दृश्य-परिवतेन की विरति के अवकाझ् में या कि 
एक ही दृद्य में अगर अंक को खत्म कीजिए---तो पहले और दूसरे 
अंक के बीच में उत्त वातों को साज-बर में दूसरे अंक के नाट्य-निर्दे- 
शक का कठोर निर्देश कह सकते हैं। मसान घाट से लौटने में साँक 
हो गई थी। चाची से कहा था, भ्राज कुछ खाना नहीं चाहिए । बिस्तर 
पर सोना सना है। उस कंबल पर सो रहो | 

दूसरे दिन सबेरे जगते ही चाची ने कहा--अजी भ्रो मेंस साहब, 
जगते ही तो बाल सँवारा करती हो; पाउडर भी लगाती हो शायद । 
वह सब सत करना । नहीं करना चाहिए । 

करती भी नहीं बह । शोक का एक स्वाभाविक वैराग्य होता है। 
उसमें आराम और साज-सिंगार. की बात याद वहीं रहती । लेकिन 
निर्देशक की भ्रूमिका लेकर चाची ने निर्देश दिया--तुम्हारा मेक-अप 
अब बदल गया। याद रखना तुम दुखिया हो । 

परदा उठा श्राद्ध के मौके पर ? नहीं, उसके भी बाद। 

बारह-चौदह दिन में ही बहु मेक-अप की आदी हो गई। चेहरे 
पर क्लिष्ट मलिनता की एक छाप पड़ गई । उसका इस अंक का यही 
मेक अप । झब परदा उठे । उठाइए। 

याद रहे, माँ मर चुकी है। भाद्ध भी हो चुका है। श्राद्ध के दस 
दित तक बह कंबल पर सोती रही, श्रकेली सोती रही---चटकदार 
भोजन के लिए जी तहीं ललचाया--हाँ, भूख जरूर लगी। पिंड उससे 
नहीं जाया जाता था । श्राद्ध किया, लेकिन कुछ समझा नहीं । कैसा 
तो एक खोया-खोया-सा भाव रहा इस अरसे में । ह 
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श्राद्ध के बाद भी बह इसी तरह उदास बैठी रहेगी। इतवार का 
दिन । चचेरे बहन-भाई एक तरफ लूडो खेल रहे थे। कोई ही-ही 
करके हँस रहा था। इसी बीच में आएगी उसकी बुलाहट । बड़ा चचेरा 
भाई आकर कहेग्ा, नीरा को बाबूजी बुला रहे है । 

चाची कहेंगी, अरे, ये कुंडू बावू और हेडमास्टर क्या कर रहे 
है ! चचेरा भाई अजीत कहेगा, राम जाने । खेलने जा रहा था कि 
फरमान श्रा पहुँचा, भ्रजीत, जरा नी रा को बुलाओो तो । हुँ। न्विर्सेंस। 
आर कमरे की तरफ मूँह करके 'कह दिया” चीखता हुआ बह चला 
जाएगा दौड़कर ।* 

याद रहे तो श्रब्न उठाइए परदा । 

न! । रुक जाइए । रुकावट भ्रा गई 


१९४६ में दामोदर बरान, दुर्गापुर के उस पार बांकुड़ा-स्थित विधो 
सेन के आश्रम में युवती नी रा के बंद कमरे के दरवाजे पर थपकी पड़ 
रही है! कौन पुकार रहा है ! 

१६३०८ में माँ के मरने के बाद अतीत की ओर मुड़कर वह अपने 
मन के रंगमंच पर जीवन-लाट्य का अभिनय देख रही थी। संसार 
के असली रंगमंच पर बह १६५६ में अभी-अभी तीसरे अंक का 
अभिनय खत्म करके झ्रायी है । तीसरे अंक के अंतिम दूद्य में विन्रों सेन 

को चोट-पर-चोट करके नाक में दम करती हुई मंच से बाहर भ्राकर 
विश्ाम-कक्ष में वह पुरानी बातों को विसूर रही थी। मानस-रंगमंच परः 
उसके अभिनय की पुनरावृत्ति चल रही थी। दूसरे भंक का दृध्य सामने 
आए कि बाधा पड़ गई । किससे तो कूडी खटखटाई। . « #.., 
कौन है प्राखिर ? बेशक वितो सेन । अनुतम्त तितो सै ।' 


० महाब्वेता 


मशहूर विनो सेन सिर भुकाए क्या कहने आगे ? दरवाज़े के पास वह 
उद्दंड की नाई खड़ी हो गई। चाहते क्या हैं ये ? सोचा क्या है ? 

बाहर से फिर आवाज़ आई---ती रा! नीरा ! 

नीरा कुढ़ गई--क्यों ? क्यों ? 

विनो सेन की आवाज़ पर भी वह इतनी नहीं कुढ़ती । पुकार 
रही थी अरिमा दीदी । मोटी-सोटी-सी, सुखी वही सहिला। घिनो 
सेन की तरफ से ये क्यों कहने आएँगी ? 

“>तीरा ! अरी शो नी रा ! 

अबकी सचमुच ही नी रा चीख उठी--क्यों ? क्या चाहिए भाप 
को! 

--तुम्हारा खाना ले भाई हैँ बहन ! मै बठती हूँ, खा लो । 

-खाना ! अ्रजीब है ! कैसा जुल्म ! 

मिठबोली अ्रणिमा दीदी । कहे तो क्या कहे उससे ! 

“जनीरा ! 

नीरा ने कहा, माफ करें, यहाँ का खाना मुझे नहीं भैसेगा। नहीं 
अचेगा--हचना चाहिए भी नहीं । 

--खर, न सही । मत खाना । दरवाजा तो खोलो ! खोलो 
तीरा! वरना मैं जाने की नहीं । 

“वो रात-भर ख़ड़ी रहिए। 

--सिर्फ खड़ी ही नहीं रहूँगी। कड़ा खटखटाऊंगी, खटखटाती ही 
रहेंगी । 

“नहीं ! मत खटखटाइए, मत पुका रिए। 

लेकिन अशखिमा दीदी कब मानने वाली थीं ! बोसीं--जरूर 
पुकारूँगी। खटखटाऊँयी कड़े । आखिर मैंने थोड़े ही प्रेमपत्र लिखा 
है तुम्हें ! मृभाकों क्या कह सकती हो ! 
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अजीब आफ़त है ! दरवाज़ा खोलकर वह राह छेंककर खड़ी 
हो गई। जी में श्राया, उतके हाथ की थाली को ऋटककर, फैक दें । 
लेकिन भ्रणिमा दीदी से जरा रूढ़ ही दृष्टि डाल्चकर शुरू में हीं कह 
द्िया--थाली छीन-छोर मत करना नीरा, भत्रा व होगा । मैं किसी 
की दूती बनकर नहीं आयी हूँ । 

अरिमा दीदी की उम्र हुई है। कुछ बाल भी सफेद हो भए हैं, 
जिन्हें वह हिफाज़त से छिपाए रखती हैं। मोटी-सोटी-सी । इन कुछ 
शब्दों के साथ लगभग उसे ढकेलती हुई वह कमरे में दाखिल हुई। 
बोलीं---हाय राम ! मैं समझ रही थी, तुम सामान ठीक कर, रही 
हो ! सब तो जैसा-का-तैसा पड़ा है। बेढी-बैठी रो रही थी क्या ! 

-रोना मैं जानती.नहीं भ्शिमा दीदी ! मरी हुई माँ की छाती 
पर पछाड़ खाक रः भ्राठ ही साल की उम्र में रोना खत्म कर चुकी 
हैँ। उसके बाद फिर नहीं रोई । 

नीरा हँसी । 

भोजन की थाली को रखकर अणिमा दीदी ने कहा--जभी 
सबके सामने एक इतने बड़े आदमी को तुम इस कठोरता से सुना 
सकी । हम लोगों से यह न बनता । 

-+इसकी योग्यता नहीं झा में । 

“हो सकता है। लेकिन, तुमने आज जो किया---हँसी जरा ! 

““मंतलब  पछताना होगा इसके लिए ! व्यंग से नीरा भी 
हँसी। 

-+पछताना-वछताना नहीं समभती बहन ! तुमने बी० ए० 
पास किया है, बहू भी विशेष योग्यता के साथ । उस लिहाज से हम 
मूरख हैं। लेकिन उम्र में बड़ी हँ---लगभग दुगुनी । मैं उम्न'सें विनो 
सेन से भी बड़ी हूँ । बहुत-बहुत देखा है । जली भी बहुत ।मैंनग्रीशरिमर् 





४२ अहाब्वेता 


: रही हूँ, जानती हो ? सम रही हूँ, जीवन में जो रोई नहीं, उसे 
रोना ही पड़ेगा । 
“-नहीं । सख्त होकर नीरा ने गरदन हिलाई। 
-“खैर। मैं चलती हूँ। भोजन रख जाती हैँ। जी मिं आए, 
खाना, न जी चाहे, न खाना । 
अ्रशिमा दीदी चली गईं । 
नोरा तब भी गरंदन हिला रही थी---नहीं | 
दीवार पर के ग्राईने में उसकी परछाई गरदन हिला रही धी--- 
नहीं। धीमे से उसने कहा--हर बात हर आदमी पर लागू नहीं होती 
अरिमा दीदी ! मैं उसी दिन से नहीं रोई, नहीं रोऊँगी। 
-“अच्छा । भ्रणिमा दीदी बली गईं । 
दरवाज़ा बन्द करके नीरा फिर बैठी । बहुत थकी थी | बेहूद । 
'बाहर आश्रम में सन्नाटा छा गया था। नीरा का बदन टूट रहा था। 
लेकित अच्दर क्षोभ और क्रोध अभी भी घुमड़ रहा था। बाहर की 
ओर ताकते हुए उसके मानस-रंगमंच पर फिर से अभिनय शुरू हो 
गया । 
जाने कौन तो बवनिका उठाने लगा | 


उठाइए । पहली विरति के बाद का दृश्यपट उठाइए। चरित्र 
विचार करके देखिए। देखिए कि बह रोएगी या नहीं। दृश्य बदल गया। 
चाचा और नीरा के घर के बीच भ्राँगन में जो दीवार थी, वह तोड़ी 
जा चुकी थी। उनका जो सोने का कमरा था, रास्ते की तरफ, बहे 


बैठक बच गया। छोटे-बड़े बहुत से ह्ेर-फेर । नीरा को हिना के साथ 
सोना पड़ता । 


महाबवेता ड३ 


बुलाहट हुई, चाचाजी बुला रहे हैं। स्कूल के हेंडमास्टर साहब 


आये हैं। उनके साथ कुंडू बाबू आये हैं । 

बताकर बड़ा चचेरा भाई दौड़ कर गली में चला गया । नीरा 
अकेली बैठी थी--बैठी थी अपने घर के उत्तरी हिस्से की उस चौकी 
पर, जो थोड़ी हिल-इल से ही केंच-केंच कर उठती । अपनी हालत वह 
तब भी गोया ठीक नहीं समभ सकी थी । पर बड़ी पीड़ा थी, असह- 
नीय। सब सुनसान--कोई कहीं नहीं--अकेली मानो पेड़ के नीचे 
बैठी हो। और उसे जैसे कोई अ्रधिकार ही नहीं। करने को कुछ 
नहीं । कुछ छूने को नही, सबमें मनाहीं, सबकी मुमानियत । खाना 
भी नहीं । चाची बीच-बीच में कहती---इतना खा चुकी, फिर भी 
खाना । तो भी भूख । 

इसी चाची ने उसके पिता के मरने पर उसकी माँ से कहा था--- 
ये बातें उसे मत कहो । 

और अब ! श्रव अगर वह कहती कि भूख नहीं है, तो भी चाची 
कहती---भूख रहे कैसे ? दो-दो आदमी खा गई---माँ और बाप ! 
बाप हे ! 

बुनाहुट पर भी वह हिली नहीं । उसे जाना चाहिए ? चाचा ने' 
बुलाया है, तो भी '''? वह चाची की तरफ ही ताक रही भी। इतने 
में फिर बुलाहट हुईं । चाचा की आवाज्--नी रा ! अरे, मैंने नीरा 

को भेजने के लिए कहा ! 

ग्रावाज्ञ गम्भीर, सख्त !|--श्ुनती हो ! नीरा अब अपने-आप 
उठी । उस गम्भीर और सख्त आवाज ने ही सानो उसे खींचकर 
उठाया। आँखें चाची की ओर थीं। वह काम कर रही थीं, काम ही 
कर रही थीं। अचानक नज़र मिंल गई तो बोलीं---जाझों, बुला रहे: 
है न ह ा 3 रे शः ॥ 


8 सहाइवेता 


उसने कदम बढ़ाया । चाची ने कह्दा--मैले चीथड़े-से कुरते को 
बदल डालो । साफ फ्राक पहन लो | छुंडू ज़रूर हम लोगों का छेद 
ढूँढने आया है। कहेगा, इसी बीच हमने तुम्हें गोबर बीनने वाली 
बना छोड़ा है। और उन्होंने पति को जता दिया, जा रही है । बाथ 
रूम गई है ज़रा । आवाज धीमी करके बोलीं--फ्राक बदल लो, 
जाश्री। 
तीरा ने फ्राक बदल लिया। भ्रपनी जैसी आदत थी, बालों में 
कंघी की और चेहरे पर पाउडर लगाते के लिए डब्बे को खोला । 
यह क्षिक्षा उसकी मिद्षन स्कूल की थी। सामने के आईने में काली 
शवल श्रौर भी काली दीखी--बडी गरीब-सी, बड़ी भद्दी । बगले की 
पंख-से सफेद फ्राक से बिलकुल बेमेल । ठीक इसी समय पीछे से कौन 
आया। नीरा ने आईने में देखा, आने वाली थी हिला | फिर बुलाने 
आयी । वह जितनी जल्दी हो सकता था, पाउडर के पफ को चेहरे पर 
मलमे लगी । लेकिन हिना बोल उठी--राम-राम, तू पाउडर लगा | 
रही है |! तेरी माँ मरी है न ? 
उसका हाथ जम-सा गया । पर वह ठीक समझ नहीं सकी। 
जेकित इस बार पलक मारते ही उसके मन में विद्रोह जाग उठा । 
बोली---क्यों ? प्रव तो मछली खाते लगी हूँ, सोती हूँ। चाची ने साफ़- 
सुधरी होंकर जाने को कहा । 
और, मन की जड़ता को भगाकर उसने मुँह पर पफ को फेर 
लिया। चाची बरामदे ही पर थीं; सब सुना भी था; नीरा के बरा- 
भदे पर आते ही कह्मा--जरा खुशबू नहीं मल ली ? सेंठ ? तेरे पास 
है तो! 
उसकी छाती में मोदी तीखी सुई चुभ गई मानों। और कोई 
लड़की होती, तो जरूर रो पड़ती या डर के मारे पाउडर पोंछ डालती । 


महाववेता भू 


मसर नीरा ते कुछ नहीं किया । भर्वे सिकोड़कर उसने बचपन के 

चिकने ललाट पर तीखी-रूखी रेखाएँ खीच ली थीं । 

अरिमा दीदी, तकदीर से लड़कर जो दुःख को जीतता है, वह 
रोता नहीं। बसी लड़ाई में रोने की मनाही है । रोगा नहीं कि 
शिकस्त खाईं । तुम्हारी अपनी आँखों का आँसू ही पॉव के पास की 
जमीन को गीला कर देगा और घड़ामसे नीचे जा रहोगी । नीरा 
कभी नहीं रोएगी । जीवन के ताटक में तृमसे भेंठ हुई है । दूसरे अंक 
में । पहले प्रंक का तो तुम्हें पता नहीं, होता तो ऐसा नहीं कहतीं, 
खैर । 

प्रोम्पटर कहता है, भ्शिमा दीदी तीसरे ग्रंक में । 

अशिमा दीदी की बात अभी क्‍यों ? 

भूल हो गई। दूसरे अंक का अभिनय मानस-रंगर्मांच पर चल 
रहा है । 


नया ड्राइंगहम हाँ, चाचा नीरा के पिछले सोने के कमरे को 
ड्राइंगरूम कहने लगे है। अंदर जाते ही उन्होंने कहा, कल से स्कूल 
जाना, भला ! हेडमास्टर साहब खुद आये हैं। 

नीरा चुपचाप खड़ी रही । उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में विश्वांति' 
और बिस्म॑य फूट पड़ा। 

हेडभास्टर ने कहा--खड़ी क्‍यों हो, बैठो ! 

वह बैठी । चाचा ने कहा--क्यों री, तुझे हम लोगों ने स्कूल जाते 
से मना किया है ? 

तीश को ऐसा खयाल न भाया। उसने गरदन हिंलाई। कूंडू बा ' 
तने कहा--फिर जाती क्यों नहीं हो ? स्कूल जाते से दीक'रहोगी.। ६ ५5 





डध सहँछवेता 


बहुतों के बीच में रहोगी । 

सीरा चुप बैठी रही । दोनों भवें फिर सिक्कुड़ आई । हिना स्कूल 
जाया करती थी । दस बजते-न-बजते चाची ताकीद करतीं---हिना, 
दस बज रहे हैं। मगर उसे कहाँ कुछ कहती है! उसकी माँ मरी है। 
भत्ता उसे स्कूल जाना चाहिए ! 

हेडमास्टर मे कहा--कल से स्कूल जाना । हमें उम्मीद है, तुम 
मज़े में पास करोगी। छात्रवृत्ति पाओ्रेगी । जी चाहे तो भ्राई ०ए०, बी ० 
ए०, एम०ए० पढ़ना। पास करना । कितनी लड़कियाँ तो पढ़ रही हैं 
और नौकरी कर रही हैं। समझी ? 

तीरा ने कहा--मुझे स्कूल जाना चाहिए । माँ जो मरी है मेरी । 

-क्यों नहीं ? छूत के दिन बीत गए, श्रव क्या ? कल से ही' 
जाना। हिना तो जा ही रही है । वह तो हमारे ही स्कूल के प्राइमरी 
सेक्शन में है। दोनों साथ ही जाना । 

नीरा बोल पड़ी---और चाची भिड़केंगी नहीं ? 

चाचा बोल उठे--नहीं-नहीं, भिड़केंगी क्यों ? 

--भिड्कती तो हैं। हर बात में भिड़कती हैं। 

चाचा के चेहरे पर का नकाव उतर रहा था। बोले--नहीं, हर 
बात में नहीं भिड़कती । गलत कुछ करती हो तो भिड़कती हैं और 
भिड़केगी | दुलार करके तुम्हारी माँ तुम्हारा सर खा गई है। खैर ! 
तुम स्कूल जाया करो । नाराज न होंगी वे । 

--छि:-छिः हारान बाबू, छि: | कुंडू बाबू बोल उठे--नन्‍्हीं-सी 
बच्ची पंद्रह दिन हुए, बेचारी की माँ गुज़री है--- 

चाचा बोल उठे--झायद डूबते हुए की नाई उत्तका दम छुटने 
सगा धा--कुंडू बाबू ! सिर्फ यही ! 

कुंड बाबू इससे डरने वाले न थे। हँसते हुए बोले---हाँ-हा, क हिए। 


भहाइवेता ४ 


चात्मा को ढूँढ़े इसका जबाब न मिला । वे नी रा पर ही डपठ उठे--- 
जाओ, तुम अब्दर जाओ | स्कूल तुम नहीं जाती हो भौर दोष थे लोग 
भुभे देते हैं। कल से स्कूल जाना । समभी ? वह जाने लगी । चाचा 
ने फिर से कहा---समभीं ? 

गरदन हिलाकर उसने कहा--हाँ । 

बरामदे में जाकर नीरा ठिठक गईं। सामने, ग्रांगन में, बरामदे 
में आँखों के चार-पाँच जोड़े उसे घूर रहे थे । जैसे भेड़िए की खूँखार 
आँखें चमक रहो हों। उसके कदम नहीं उठे, गोया पास जाते ही वे 
हूट पड़ेगे, फाड़ खाएँगे उसे । पीछे बाहर की बैठक में एक बार चाचा 
की दूठती हुई-सी आवाज़ सुनाई पड़ी । 

-ँडू बाबू, मैं इसका विरोध करता हूँ । झाप थनी हैं, इसलिए 
मेरे घर में दखल देने की कोशिश न करें। यह मैं हरगिज़ बरदारत 
नहीं करूँगा । नेवर । 

“हजार बार दखल दूँगा। सुनिए हारान वाबू, परान से मेरी 
'थोड़ी-बहुत मिताई थी । 

““+मिताई थी--भोजन श्रौर खाने वाले की । 

““भालूम है । उसकी जायदाद पर झ्ापकी नथ्वर है, परान को 
यह सालूस था। उसने जब मेरे हाथ अपनी ज़मीन बेची थी, तो मुंफकों 
एक खत लिखा था। वह मेरे पास मौजूद है । 

कुंडू बाबू ! 

“श्ुनिए हारान बाबू, श्राप परान की बिटिया को धोखा देना 
चाहते हैं, इलाकै-भर के लोगों की यह बात इतमे ही दिलों में मालूम 

गई है। मगर समभ लीजिए, चाहने से ही धोखा नहीं. दे सकते 
आप। मैं परान की पाई-पाई का लेखा जानता हूँ, रखता हूँ। मैं एस ०, 
डी० भो७ और पुलिस साहब को इसकी इत्तला करूँगा । जज साहूच 


है महवेता 


को भी खबर कर दूँगा कि एक नाबालिग लड़की का अभिभावक 
बनने का लाभ उठाकर श्राप उसे चकमा देता चाहते हैं। 

--+कीजिए खबर । कर ही दीजिए । 

बातें ज़ोर-जोर से ही हो रही थीं। एक-एक बात अंदर तक भी 
साफ सुनाई पड़ रही थी। उसी आवाज़ के डर रो ही शायद चाची, 
हिना और इसके तीनों भाई चीखकर हमला नहीं कर पा रहे थे, 

, यों उनकी आँखों से खूँखार भेड़िए की हिसा टपकने लगी थी। नीरा 

उनकी ओर ताकती हुई एक खंभा पकड़े खड़ी थी---ठीक उसी तरह 
जिस तरह कि कोई आदमी पेड़ की श्रोट से भेड़िए के मुकाबले की 
तैयारी करता हो | निगाहों में डर नहीं था, हिम्मत थी । मुकाबले 
का संकल्प था। क्रोध भी था कुछ। अगर मरना ही पड़े तो बिना 
मारे नहीं मरेगी । मौत भी झाये तो हारने से पहले' वह उसे पंजा 
मारेगी ही । 

विद्रोह जगा था । यही, झायद पहली बार जगा था । 


बहुतों के खबाल से इस दृश्य का यही श्रंत होता, तो श्रच्छा था । 
मनुब्य-नाटककार के हाथों यही होंता। लेकिन यह नाटककार तो 
मनुष्य नहीं। भगवान्‌ कहने में नीरा को आपत्ति थी । भगवान्‌ को 
वहू नहीं मानती, लेकिन जो मनुष्य नहीं, ऐसे एक नाटककार को 
वह मानती थी । अनु भव करती थी । झ्ाजकल ऐसे यंत्र का आवि- 
ध्कार हुआ' है, जो उस हिसाब को महज कुछ मिनटों में कर देते है, 
जिसे करने में आदमी को एक महीना लगता । यह नाटक वैंसी ही 
किसी अनदेखी शवित के यंत्र की रचना हो। खैर, जिसका भी हो, 
उसके नाठक में इस दृदय का यहीं अंत नहीं हुआ । यह दूसरे दिन 


सहाइवेता डे 


सबेरे दस बजे तक चलता रहा । 

कूंडू बाबू चले गए तो चाचा कोध से कदम बढ़ाते हुए भ्रंदर 
आकर बोले--मेरे मुंह में इस प्रकार कालिख न पोतती तो नहीं 
चलता काम ! 

चाची ने कहा--कालिस हमने पोती कि धुम्हारी भतीजी ने ! 

चाचा ने आवाज़ धीमी करके कहा--कुंडू अभी जा रहा है। फिर 
बोले---क्या समभती हो कि मैं उसे इसका मजा न चखाऊँगा ! 
चखाऊंगा मगर उसका समय है। 

नीरा लेकिन ठीक उसी त्तरह से खड़ी थी । नहीं-नहीं, कुछ परि- _ 
वर्तन हो गया था। उन पशुओं के हमले के खिलाफ खड़े रहते-रहते 
वह भी पच्नु ही हो गई थी। इतने जानवरों के खिलाफ़ वह अकेली 
थी, सो भाड़ी में पताह लिये बिलली-जैसे उसने अपने नाखून लिकाल 
लिए थ्रे । पत्चकें नहीं गिर रही थीं उसकी | 

उम्र दिन यहीं तक रहा। भाड़ी के चारों ओर नाहक. गुर्राकर 
हा शान्‍्त हो गए भे सब । यही सोचकर निद्चत हुए थे कि घेरे में 
ही वो है, जाएगी कहां ! रात बह अपते कमरे में अकेली सोई थी 
इसलिए कि किसी मे उसे बुलाया नहीं। धर की नौकरानी जैसे 
सोया करती थी, बरामदे में सो रही थी । तीर बिस्तर पर पड़ी- 
पड़ी जग रही थी, नींद नहीं आई। झाज मानो पहली बार उससे 
अपनी दशा का प्रत्यक्ष अनुभव किया। माता के वियोग की असहा- 
यता को भझाँड-फेंककर वह हिंसक-सी हो उठी थी । विद्रोह के खूखार- 
पन में बह्ी जो वह उग्र हो उठी, सो रही गई उमग्रता। रात बह जागती 
रही। नींद नहीं आई । माँ के मरने के पहले से ही उसते इतना समझ 
जिया था कि ये लोग नाते और नाम के ही अपने हैं---हंकीकल्न में । 





भ० महाखवेता 


यह धारणा दुढ़-से-दृढ़तर ही होती आई। भौर इस घटना के बाद 
धर के अंदर जाकर उन सबकी आँखों सें आक्रोश भौर हिसा देख- 
कर उसने समझा, ये केवल विराने ही नहीं, उसके दुश्मन हैं। विराने 
से क्लिकक होती है। मगर दुश्मत के आगे या तो पैरों पड़ जाना 
पड़ता है या फिर दाँत या जो भी हथियार हो उसी को सम्हालकर 
विगड़कर खड़ा होना पड़ता ह. । अपनी प्रकृति के तिर्दश से वीरा 
इसीलिए खड़ी थी, पैरों नहीं छुक पड़ी थी। वह तैयार खड़ी थी। 
और गअपने-श्राप उसके अ्रंदर से उसका युद्ध कौशल बाहर हो रहा 
था। मौन लेकिन उद्धत सहिष्णुता उसका प्रधान धर्म था। चाची 
से सोचा था, सूने घर में भ्रकेली सोने से नीरा डर जाएगी, मगर 
नीरा डरी नहीं, वल्कि अकेली रहते हुए भी वह रोई नहीं । वह रात 
नीरा के जीवन की अक्षय स्मृतियों में संचित रही । 

दूसरे दिल स्कूल जाते समय अपनी बही किताब सँभालकर वह 
चाची के सामने जाकर खड़ी हुईं थी | चाची के यहाँ नया रसोइया 
आया था। उसकी माँ के श्राद्ध के समय काम के लिए जो बुलाया 
ग़या था, रख ही लिया गया । 

उसके यों खड़े होने भें ही मानो कुछ कहा गया। चाची से फिर 
भी उसे कुछ नहीं कहा । उन्होंने रसोइया से कहा--महाराज, 
स्कूल में भ्रव्वल आने वाली लड़की को घण्टा-भर पहले' ही स्कूल 
जाना चाहिए। जो भी तैयार हो, दे दो । 

भीरा अब बोली--मैं क्या पहनकर स्कूल जाऊँ ? मेरा सफ़ेद 
फ्राक पहनकर हिना उस रोज़ अपने स्कूल के फंक्शन भें गई थी । 
तब से उसे वही पहन रही है । 

चाची कौ काठ मार गया था। उसके चेहरे की रूढ़ निगाह वेख- 
कर उन्होंने ग्रावाज दी--हिना ! 


महाइवेता भ१्‌ 


हिना दूसरे कमरे में बाल सवार रही थी । बोली, क्या माँ ? 

“जीरा का फ्राक लिया है ? दे दो । 

-“सुम्हीं ने तो उस दिन कहा था, इसे तुम पहनना । फिर 
दूँ क्यों ? 

-“बकवास मत करो, दे दो । 

“-नहीं,नहीं दूँगी। ऐसा ही दूसरा फ्राक दिये बिना मैं नहीं देती । 

-“हरगिज नहीं । नहीं । मैं यही लूँगी। तुम उसे दूस रा ले देना । 

न्जदो। 

--महीं देती । 

--नहीं ? चाची ने घपाघप उसे पीट दिया और फ्राक छीनकर 
नीरा की तरफ फेंकती हुई बोलीं--यह लो । 

नीरा ने चुपचाप उठा लिया था उसे और उसी को पहनकर 
स्कूल गयी थी । 

स्कूल से लौटने पर जतन से उसे चपोतकर रख, छोड़ा । दूसरे 
दिन सवेरे पाया कि फ्राक के चिथड़े-चिथड़े उड़ गए हैं। हाथ में लेकर 
कुछ देर उसे देखती रही, फिर बाहर रास्ते पर फेंक आई । कहा कुछ 
नहीं । 

यही' था पहले दृश्य का अंत । 

दूसरा अंक लम्बा---दस साल का । पहला दृश्य चौबीस घंटे की 
घटना । उसके बाद का दृद्य---लम्बे अंक का झ्राधा---पूरे पाँच साल 
का । भाई-बहन कुल मिलाकर हिला पाँच थी--फिर, चाचा, चाची 
और खुद नीरा---इन आठ जनों की दुनिया में नीरा बिलकुल भ्रकेली, 
बाकी सात जने एक ओर । उस कीड़ा के अंदर कैद बिल्ली-जैसी 
थिर, अ्पलक आँखें, निकले हुए नाखून, पर हमले के इंतजार में चुप, 

, स्थिर ) कैजल एक ही परिवतंन दोनों पक्षों ने अनुभव किया, वह . 


भ्र्र महाश्वेता 


यह कि धर के कोने में कैद जिस जीव की उन्होंने बिल्ली समफा 
था, बह बड़ी हो गई और सब लोग पीछे हट गए, क्योंकि भेड़ियों 
में जिसे बिल्ली समका था वह बिल्ली तो नहीं थी--थी एक चबीता 
बाधिन । हाँ, दुबली, लंबी और कुरूप थी । 

पटभूमि को किसी प्रकार प्रतीक के माध्यम से दिखाया जा 
सकता है। एक कलेंडर का सहारा बड़े काम का हो सकता है। दूसरे 
अंक का पहला दृश्य---एक भाड़ी में एक सतर्क बिल्ली की तस्वीर 
रखकर १९३० साल का कलेंडर लगा रहेगा झौर इस दूसरे दृश्य में 
१६४६ साल के कलेंडर में नींद से जगी भ्रगड़ाई लेती हुई एक चीता 
वाधिन की तस्वीर दीजिए, मज़े का होगा । 

नहीं । ऊपर की श्रोर ताक रही है, ऐसी तस्वीर दीजिए । जंगल 
के माने पर आँधी का आमास । आँधी चल रही है। १९४२ से देश 
में लड़ाई की आँवी चल रही है । घर की बत्तियों में ढककन डाल 
दीजिए। ब्लैक श्राउट। १६४२ के २० दिसम्बर को हवाई हमला | 
१९४२ के साइक्लोन में घर के समीप का एक बरगद टूट गया था--- 
डीक बीच में वह कंधा कटे-सा खड़ा । 

चाचा के घर की तरफ मचान रखिए; चाना युद्ध के बाजार 
में ज़मीन और क्या-क्या लेकर तो मानो चोर-बाज़ारी कर रहे थे । 
फूलना शुरू हो गया था। दमदम में हवाई अड्डा बना। बढ़ने लगा । 

रात-दिच हवाई जहाज़ की आवाज़ से श्रासमान का बुरा हाल । 
तरह-तरह की अफवाहें । अंग्रेज, अमरीकी, काफरी, निग्नों, चीनी 
सिपाहियों से कलकत्ता खबाखच । उनके श्रत्याचारों का अंत नहीं । 
मड़ते पत्तों की तरह जाड़े की उतरंगा हवा में नोट उड़ा देते । कंगलीं 
से इलाका भर गया था। दक्षिश के कंगले । १६४२ के साइकलोस 
में उसका सारा कुछ उड़ गया । अकाल शुरू हो गया । 


महाश्वेता शव 


इस दृश्य में चाचा के वेटे-बेटियों की साज-पोशाक भड़कीली 
लेकिन उसकी वही पुरानी | मैली ज़रूर नहीं, पर चटकवार नहीं । 
कीमत के फर्क से ही अंदाज लग जाता । 

भेड़ियों के राज में सतके युद्ध से झात्म-रक्षा करके बढ़ने बाली 
किशोरी चीता बाघिन के साथ तुलना कष्टकर नहीं--समानता 
स्पष्ट है। लगा, वहू बड़ी होकर किशोर चीता बाधिन बन गई है। 

बात भी सही थी। न केवल स्वभाव में, बल्कि आकार में भी 
बह इतनी लम्बी हो उठी थी कि चाचा के नारों की दुनिया में जो 
कोई भी यह समझ सकता था कि यह उनकी कोई नहीं होती । 

गोरी वह नहीं थी, साँवली थी। लेकिन छूटपन में एक बड़ा ही 
सुकुमार लावण्य था, श्री थी। चौदह-पंद्रह की उम्र में लंबी हो जाने 
के साथ-साथ वह सब खो बैठी । रह गई सिर्फ बड़ी-बड़ी आँखें भ्रौर 
घने-लंबे बाल । आईने में अपनी परछाईं देखकर अपने ही ऊपर क्रोध 
आता। मगर वह रोती नहीं। 
हिना उस समय गज़ब की खूबसूरत हो उठी थी। नाटा कद, 
गठा बदन; मुखमंडल पर न केवल माधुयं बल्कि इसी बीच उससे 
नारी-सुलभ कटाक्ष भी हासिल कर लिया था ! नाटक, उपन्यास 
बहुत पढ़ा। पढ़ने-लिखते में वह सदा कमज़ोर रही भ्रौर उस समय 
वह ऐसी स्थिति में पहुँची कि उसकी संभावना ही जाती रही । नीरा 
दरजा नौ में पढ़ रही थी और हिना फेल करके छठे में ही पड़ी थी ! 
आठ साल से जो अंक शुरू हुआ, उसके पाँच साल गुजरे--इन पाँच 
वर्षों में हिना दो बार फेल हुई। शुरू से ही हिना उससे एक क्लास 
नीचे पढ़ती थी। लेकिन इससे हिंता को कोई ग़स न था, न उसके 
माँ-बाप को ही था। हिता के तारीत्व और नारी-सुलभ लावण्य को 
निखरते देखकर ही वे खुश थे। चौदह की दहलीज प्र कंदम' रखने 


घर महाश्वेता 


बाली बेटी को रोज़ बाल सँचा रते समय उसके चेहरे को पोंछकर बार- 
बार देखती हुई माँ कहतीं--पया खर्च करूँगी, कितने बड़े बाप के 
बेटे खुशामद करके ले जाएँगे । लक्ष्मी की कृपा से रुपयों की भी 
झआमद थी । 

चाचा ने एक हारमोनिंयम खरीद दिया था । उसे बजाकर हिना 
स्वर साधा करती | सा रेग मे । सारे ग, रे भ म, ग भ प। उसके 
बाद दो-एक फ़िल्मी गाने भी सीखे । भाइयों के साथ छत पर नाटक 
खेलती नायिका बना करती । 

नीरा चुप बंठी रहती । 

जरूरत होने पर उसे बुलाते। बह नहीं जाती। नहीं। कया बनेगी 
बह ? नौकरानी ? नहीं । 

भुहल्ले की और दो लड़कियाँ तथा कुछ लड़के आते । भ्रजित्त भैया 
बड़ा हो गया था। मैट्रिक में एक बार फेल कर चुका था वह । लेकिन 
कलचर से बड़ा प्रेम था। फैमिली थिएटर की धुन थी। चाची उस 
पर बसी ही कठोर, वैसी ही बेरहम । ऐसे मौके पर नीरा की देखकर 
कहती---हाय राम, क्या होगा ? लड़की को कौन पसन्द करेगा ? 

हिना ने कहा---यह क्या सिर्फ पढ़ने-लिखने में ही मर्दों से होड़ 
नेती है ? यह तो टिफिन की छट्ठी में लाँग जम्प करती है, लड़कों से' 
मृक्‍्कदमेबाज़ी करेगी। ऐसी शवल न होगी तो क्या होगी 7 कहीं 
लड़का ही न बस बैंठे । ग्रखबारों में ऐसे समाचार झ्राजकल भत्ते हैं । 
हँस पड़ती । 

नीरा चुप रहती । 

उसने साज-सेवार, बतना-ठनता छोड़ दिया । अपने को प्रौर 
भी शीहीव कर लेने कौ कोशिश की । एक दिन उससे रहा नहीं 
अया। चाची से कहा उसने--आप फिक्र न करें | भगवान्‌ ने ब्ायद 


महाइवेता भ्र्र 


इसलिए मुक्त पेंदा ही नही किया कि कोई पसन्द करे | लेकिन तो 
भी न डरें, मैं किसी का बोभ बनने के लिए भी नहीं पैदा हुई। नही 
बनूँगी। 

चाची से कद्ा--क्या कहा ? छतलास में अव्वल श्राती है, इसका 
इतना अहंकार है ? 

उसने कहा--जिसके कोई नही, उसे अहंकार भी न हो तो वह 
जिए कंसे ? अरहं ही जिसका सब-कुछ हो, संसार में ग्रहंकार के सिवाय 
उसे है क्या ? 

मतलब ? 

--मतलब कि अहूं के मानी मैं । मरे थे के सिवाय ती कोई 
नही, कुछ भी नहीं । इसी लिए भ्रहंकार पर ही ज़िदा हूँ, वरना या तो 
जहर खाना पड़े या गंगा में डूब मरने की नौबत आए । 

विचित्र बात ! आ्रादमी के कब क्या होता है भौर किस बात से 
होता है, कोई नहीं कह सकता । ये कुछ दब्द कैसे तो उस दिन चाची 
के जी में चुमे और उनके अ्रजानते क्या उनकी श्रावाज़ उस रोज 
कोमल-करुण हो उठी थी ? शायद हो उठी थी। वरना उस रोज़ ऐसा 
हुआ क्यों ? उसकी तमाम जिंदगी में एक या दो को छोड़कर इतना 
सुन्दर नाटकीय भ्रचरज और नहीं हुआ। चाची एकबारगी बदल 
गईं भर बिलकुल ही दूसरी-सी होकर उसके सामने खड़ी हुईं । तो 
क्या उसकी उन बातों के चलते ? हाँ, उन बातों के ही चलते । 

चाची ने तो उस समय कुछ भी नहीं कहा । लेकिन ज़रा देर बाद 
उसके कमरे में जाकर उसके पास खड़ी हुई । घर में हिना वरगरह नही 
थीं। सब भाई-बहने मुहल्ले में नाटक देखने गए थे । वह नहीं यई। 
कभी जाती भी न थी । पढ़ रही थी । 

आाची ने श्रवाज दी--नी रा ! 


भुद् महाइचेता 


वह श्रवाक्‌ ताकती रही, सुर ही सुनकर दंग रह गई | 

चाची ने कहा--तुझे लगता है नीरा कि हम लोग तुर्के जरा भी 
प्यार नहीं करते, है न ? 

नीरा ताकती ही रह गई, बोल न सकी। 

चाची ने कहा--उँहुँ जितना तू सोचती है, उतना है नहीं। कसू र 
तेरा भी है। सोच देखना ! तू भी हमें श्रपता नहीं मान सकी है । 
लेकिन हाँ, जिम्मेवारी पहले अ्रपनी है, हमारी । तूने उस दिन कंडू 
बाबू के सामने हमारी ऐसी हेठी की कि'** 

चाची कहते-कहते रुक गईं जरा देर। उसके बाद फिर कहा--- 
मेरे बाल-बच्चे पाँच हैं और गुण की दृष्टि से वे तुझसे इतने छोटे हैं 
कि उनके लिए*** 

, बातों को चाची उच्चारण नहीं कर पा रही थीं ; जहाँ सच 
बोलकर -अपनी हेठी करनी होती है, उससे बढ़कर निठुर संत्य दूसरा 
नहीं। उप सत्य से विनो सेन तक डरते हैं। उन्हें भी हाथ जोड़कर 
कहना पड़ा, क्षमा करो, सुझे क्षमा करो । 

आह, फिर सिलसिला टूटने लगा। भूल होने लगी । जीवन के 
रंगमंच पर विनो सेन के साथ तीसरे अरक में प्रपनी भूमिका अदा करके 
अपने कमरे में बेठकर वह मन्र में पीछे का अभिनय देखने लगी । 


अपनी श्रधूरी बात को चाची खत्म न कर सकीं। खत्म किया 
नहीं । रो पड़ा वह । नीरा श्रचरज से उनकी झोर ताकती रही थी । 
अचरज पर अचरज ! चाची की आँखों के कोने से दो धाराएँ फूट 
पड़ीं। उसे खूब याद है, पहले दाईं आँख से, फिर बाई से । 

नीरा रोई नहीं । उसे रुजाई नहीं आती । वह अवाक्‌ बैठी थी। 


महाइवेता प्र्छ 


चुपचाप । 

अपनी आँखें पोंछकर चाची ने जरा भर्राई भ्रावाज में कहा--- 
'पढ़ | श्रच्छी तरह पढ़ तू। रूप न सही, तेरे गुण हैं। गुणों की कीमत 
उससे कहीं ज़्यादा है। पढ़। 

नीरा ने उत्साहित होकर कहा--देखिएगा, मैं स्कॉलरशिंप 
लूँगी। चाची ने कहा था, सोचते हुए कहा था, श्राज के पढ़े-लिखे 
पंडित लोग पढ़ी-लिखी स्त्री पसन्द करते हैं । रूप से वे गुण की ज़्यादा 
कदर करते हैं। मैं कहती हूँ, वैसे ही कोई तुके चाहकर ले जाएँगे। 

यही कहकर चाची चली गई थीं। 

चाची किसी औरत के भ्रनव्याहे जीवन की बात सोच भी नहीं 
'सकती थीं। सुनतीं तो विमृढ़-सी बन जातीं । 

नीरा शक्ल पर निखरी हँसी मलकर चुप थी | उसके जीवन में 
'ऐसा खिला-खुला' दिन तो पहले कभी नहीं झ्राया था ! 

दूसरे दिन स्कूल जाते समय चाची ने बुलाया--नी रा, सुन जा। 

--जी। चाची ! 

“बैठ | ऐसे, घने बाल हैं। न करती है उसका जतन, न फेरती 

कभी कंघी । बैठ ! 

तीरा खुश' होकर नहीं बैठी; इसलिए कि रूप नहीं होने के 
'का रण बनाव-सिंगार से उसे अ्ररुचि हो गई थी । लेकिन चाची की 
उसने बात नहीं उठाई। उन्होंने बालों में कंधी कर दी, चोटी गूँथ 
दी। सामने की ओर सँवारकर उसका मुँह पोंछती हुई बोलीं-- 
कौन कहता है कि सुन्दरता नहीं है। मुँह ज़रा भर आए तो बड़ी 
सुन्दर लगोगी । ; 

हिना बोल उठी थी, हाय भगवान्‌, जाएँ किधर ? 

याती चाची के इस झ्रचासनक परिवर्लेत पर दंग' रहु गई थी। 


भ्र्ष भहारवेता 


कुछ दिन सुख से ही कदे--“व्वें दरजे तक, साल-भर। सचमृूच ही 
चाची ने स्नेह किया । मगर नीरा का जीवन ही तो नाटक ठहूरा । 
व्यंग्य से क्या होने का ! एकाएक न्ाटकीय घरिवर्तन हुआ, मानों 
जबरन किसी ने गरदन पकड़कर यह घटना घटाई झौर उसी के मुँह 
से बोलकर उसी के जरिए घटाई । 

यह हुआ हिना के लिए। तीरा अपनी इच्छा से हिता के लिए 
चाची की आंतरिक घृणा की शिकार हुई ! 

चाची के नेह-परस से उसकी उद्दंडता बढ़ गई थी। जिंदगी का 
तौर बदल गया था। पहले वह हँसती न थी। अब उद्धत की नाई 
हँसती। हिना वगैरह से मिलती-जुलती भी थी । उहंडता दिखाती 
पढ़ने की बात में । संगी-साथियों, यहाँ तक कि शिक्षिकाशों की भी 
ख़िल्ली उड़ाती । 

चाची कहृती---नहीं-नहीं, अहंकार नहीं करना चाहिए। 

नीरा उनकी तरफ देखकर कहतती--अच्छा, अर नहीं करूँगी ।_ 

मगर फिर कहती । मज़ाक उड़ाती हुईं शिक्षिकाशों के बारे में 
कहती, बी० टी० पास हैं तो बया, जानती कुछ भी नहीं हैं। बड़े लोगों 
की बेटियों पर जी-जान से कुढ़ी हुई थी। इसी बीच नाटक हो गया । 
पादर्व अभिनय में इसी बीच हिना में बेहद परिव्तेन हो गया था । 
इसे नीरा क्यों, चाची भी नहीं जानती थीं। उम्र में हिता उससे 
कई विन छोटी थी गौर चौदह की दृहलीज पर पाँव रखा था, 
तो भी मन और तन की बनावट में वह किशोरावस्था को पार 
कर चुकी थी । नाठक-उपन्यास पढ़कर सपनों से उसका मन रंगीन 
हो उठा था भौर गारीर में भी ज्वार-सा आया था । 

ठीक छः मद्ठीने के श्रंदर-अंदर घट गईं घटना । घर-मर में वह 
छक्त आजीब तेज्रगति का छेद भरा गया था। चाचा रिटायर हुए । 


महुदबेता ५६ 


एक्सटेशन मिल रहा था, लेकिन लिया नहीं उन्होंने । दमदम हवाई 
अड्डे के पास बेवामी ज़मीन खरीद रखी थी। लड़ाई के चलते हवाई 
झड्डे का आकार बढ़ने लगा, जमीन की कौमत तेजी से बढ़ने लगी--- 
उन्हें जमीन से बेहिसाब रुपए मिले । एक ही महीने में वे व्यापारी 
बस बैठे । कलकत्ता में गद्दी खोल दी । उनके जिस घर की अभी-अभी 
मरम्मत हुई थी, उसमें फिर से काम लगा । तोड़कर नये ढंग 
का बनने लगा दुमंजिला। एक दिन चाचा सूट पहचकर घर आये । 
अजित भैया ने भी सूट अपनाया; कॉलेज छोड़कर पिता के दफ्तर 
में छोटा साहब बनकर दाखिल हुए । हिना के लिए साड़ियाँ आईं । 
दो-तीन उसे भी मिलीं। लेकिन हिना पर रोज़ नयी साड़ी पहनने 
का नशा सवार हो गया । चाची कहतीं, पहन-पहनकर सबको 
पुराना मत बना छोड़, ब्याह के वक्‍त काम आएँगी । रिवता भी 
डीक किया जा रहा था। लक्ष्मी के चंचल अंचल की हवा से घर 
की आबहूवा ऐसी हो गई कि हिना का परिवर्तन' किसी को अस्वा- 
भाविक न लगा | हफ्ते में दो दिन सिनेमा जाती--भाइयों के साथ, 
मुहल्ले की सखी-सहेलियों के साथ । गीत गाती । बनती-सँबरती । 
उसकी यह श्रति स्कूल में नज़र आती । मगर नीरा, पढ़ने के नशे 
और छुटपन के अकेलेपन के कारण एक स्वाभाविक गति से ही 
अपनी राह चल रही थी । पढ़ना और पढ़ना । फिर रूप नहीं था; 
उसकी दार्म। उससे वैसा नहीं होता। हिना भी उसे नहीं चाहती ॥ 
छुटपन से ही उनमें घुणा और कुढ़न थी--वही उस फ्राक वाजे' 
बाकया से ही। वह कुढ़न इधर बढ़ गई थी--पिता की दौलत के 
बढ़ जाने तथा चाची के व्यवहार के आकस्मिक परिव्तेत से । 
झछक की नज़र से शायद यह बात नहीं बच सकी थी। वह थीं 
चाशवी, वह बीच-बीच में हिना पर शासन किया करतीं, बक-मक्त 


दूर महाइवेता 


करतीं--तुरफ मैं चेता देती हूँ हिता '** 

--जैयों, काहे का चेताना ? 

चाचा घर रहते तो कहते---नाहक क्यों फटकारती हो उसे ? 

-“फटकारती हूँ उसके भले के लिए । 

भाई कहते--मस्म : वह क्षमाना भश्रव नहीं रहा । इस तरहे से 
बक-भाक न किया करो। हुआ क्या है ? छिः | 

हिना रोने लगती | रोकर जीत जाती । 

चाची संदेह-भरें श्रवरज से ताकती रहतीं और अंत' तक हार 
मानती) नीरा देखा करती । चाची ने लेकिन गलत नहीं देखा था । 

हिना का वहु रूप अचानक नाटकीय ढंग से प्रकाश में आया। 
आया तो नीरा ही के सामने और गजब ढंग से । 

. हिना उससे नीचे पढ़ती थी । उसे नीरा से बहुत पहले हो छुट्टी 
हो जाती | हिना की अपनी जमात थी। उसी के साथ आती-जाती । 
घर-स्कूल का फासला भी ज़्यादा नहीं। दसेक मिनट का रास्ता । 
नीरा नवें दरजे में थी । पढ़ने में तेज। स्कॉलरशिप पाने की आशा 
थी । इसीलिए हेडसास्टर ने छुट्टी के बाद आध घंटा, चालीस मिनट 
के करीब कोचिंग क्लास का प्रबंध किया था । अकेली नीरा नहीं, दो 
लड़कियाँ और थीं । हिता से वह लगभग पैंतालीस मिनट बाद घर 
लौटती । श्रकेली! मुहल्ले ही की तो थी । फिर अ्रच्छी लड़की के नाते 
सभी उसे स्नेह करते। स्नेह का यह भी कारण था कि उसके माँ- 
बाप नहीं । देखने में कुरूप। और संबसे बड़ा कारण यह कि खुद 
उसे बहुत साहस था । मुहल्ले के शरारती लड़कों ने उसका ताम 
रक्‍खा था--एम० जी० यानी भर्दानी जनाना । लेकित मुँह से कहा 
करते थे---सिलिटरी जनरल । 

एक रोज़ कोचिंग बलास से लौटी । लौठकर अवाक्‌ रह गई। 


महादवेता ६१ 


देखा, हिना बैठी है। सूखा-सूखा-सा चेहरा । तीरा पर नजर पड़ते 
ही बोली--जापू, कब से बैठी हूँ ! 

नीरा के भ्रचरज की हद न रही। घर नहीं गयी । बैठी क्‍यों 
है ? अजीव-सी हँसी हँसकर बोली--तेरे इंतज़ार में । तेरे ही साथ 
चुलूगी । 

--चाची ने ऐसा कहा है, क्‍यों ? 

नहा । 

चाची के प्रति उसका प्यार आवेग के उत्ताप से और भी गाढ़ा 
हो आया । उसने कहा--चल ! 

स्कूल से बाहर होते ही बाजार का रास्ता । पाँच बज चुके थे। 
भीड़ कुछ बढ़ गई थी। यह इलाका भब्र दमदम म्यूनिसिपैलिटी के 
अंदर आ गया था । बिजली झा चुकी थी । दोनों आपस में बातें 
करती हुई चल रही थीं | अकेली नीरा ही' बोल रही थी। हिना को 
वह अपनी वैलास का एक किस्सा सुत्रा रही थी। इतिहास के 
प्रोफ़ेसर पढ़ाते वक्‍त रवीद्धनाथ का एक गलत उद्धरण दे बैठे, नीरा 
ने वह गलती पकड़ ली। बेशक यह नहीं कहा कि श्राप गलत कह रहे 
हैं। उसने बताया, पता है क्या कह गए वे ! कह गए, शक हणदल 
मोगल पाठान एक देहे होलो लीन ! मैंने शुरू में कुछ नहीं कहा। 
समझा, मुगल-पठात किताब है, खेल है---उन्हें वही याद है। उन्होंने 
कहना खत्म किया तो मैं बोली--दीदीजी, कविता का धुक क्यों 
बिगाड़ दिया ! इतिहास का भी हेर-फेर हों गया । 'शक हुणंदल 
पाठान मोगल' होता तो तुक भी रहता, इतिहास भी । पहले पठान, 
उसके बाद मुगल झाये हैं न दीदीजी ! हैं लेकिन बड़ी भली भौरत। 
भेरी ओर देखकर बोलीं--हाँ-हाँ, वही होगा । यह गलती कवि. की” 
नहीं, मेरी है। समभा---कहते-कहते रुक गई वह। पूछा-+शक्मा है है है 


६२ महाइवेता 


हिला अ्रचानक उसके बदन से सट गई थी । हिना ने कोई जवाब 
न देकर कहा--मर तू। और उसे रास्ते की ओर ढकेलकर इस तरफ 
'को हो गई । 

नीया और भी भ्रचरज में पड़ गई । हिना बहुत डर गई थी। 
हुआ कया | अब की सीरा ने देखा, साइकिल पर एक छोकरा है ।अभी - 
अभी वह उनके बगल से गूज़रा था । और झरभी ही' साइकिल मोड़- 
कर धीमी चाल से मतमाना आँका-बाँका चलाते हुए हिना की तरफ 
देखकर घिनौनी हँसी हँसता हुआ चला आ रहा था। भवें सिकोड़- 
कर नीरा ने पूछा, कौन है यह ? तेरी तरफ देखकर हँरा क्‍यों रहा 
है? 

हिना ने कहा--यही तो। इस कम्बख्त ने मुझे तंग कर मारा । 
लड़कियों के साथ स्कूल जाती हूँ तो भला-बुरा कहता रहता है । 
पीछा करता है । उसने तीरा की काठ-सी हथेली को पकड़ लिया ! 
नीरा ने अनुभव किया कि वह काँप रही है। 

फिर भी पूछा--कौत है यह ? पहचानती है तू ? 

“भन्‍्ना घोष है। नाटक करता है। 

मन्ना का नाम तो उसने सुना था। 

भनन्‍ना अब तक करीब भरा गया था । पैडल को हल्के-हल्के चलाते 
हुए बहुत ही घीमे-धीमे करीब भ्राकर हँसते हुए बोला--बयों, वात 
चयया है ? आज इतनी देर हो गई ? 

नीरा ने पूछा--आप चाहते क्या हैं? 

--मुमको नही बीवीजी, वह, उसको | 

लमहे में एक खुराफात' कर बैठी तीरा--शक कदम आगे बढ़- 
कर उसने उसे जोर का एक तमाचा जड़ दिया | साइकिल छोड़- 
कर ग्राल सहलाते हुए सस्ता साइकिल लेकर गिर पड़ा । नीरा चिल्ला 


महाशवेता द््डृ 


उठी---लुंगाड़ा कहीं का 

१६४३ के कलकतले की शहर ततली । भीड़ बुर आई । मच्ता 
उठा और साइकिल लेकर चला गया, कहता गया--ठीक है, मैं भी 
चिट्टियाँ दिखाकर, राज फाश कर दूँगा। 

हिना फुसफुसाकर रो रही थी। इस रास्ते के लोगों से दोनों 
ही परिचित थीं, खासकर नी रा ज्यादा । अपनी लंबाई और कुरू- 
पता के नाते भी और इसलिए भी कि अ्रच्छी लड़की माती जाती 
थी । उससे कहा---रास्ता छोड़ दीजिए, हम अपने घर जाएँ। एक 
कुत्ते की खबर ली है, इसके लिए यह हलचल क्या ! राह भी बना 
ली थी' उसने। हिना का हाथ थामे वह चल भी पड़ी थी। भीड़ से 
पिंड छूटे, इस खयाल से सदर रास्ते के बजाय कुंडू बाबू के पिछवाड़े 
जो पगडंसी थी, उसी से । लेकिन हठात्‌ हिना उसका हाथ खींचकर 
खड़ी हो गईं थी। नीरा ने पूछा, क्या बात हैं ! हिना फूट-फूटकर ' 
रो पड़ी--मैं क्या करूँ, माँ तो मुझे काट ही डालेगी। 

--क्योंकि अब तो छिपा कुछ न रहेगा--जाहिर हो जाएगा । 
मैंने तो मजा लूटने के खयाल से उससे मज़ाक भी किया है, हँसी-बोली 
पी हूँ। 

तीरा को काठ मार गया। हिता रो पड़ी। मेरी शादी की बात 
चल रही है, भ्रव शादी नहीं होगी । तू मुझे बचा ले नीरा | कोई तर- 
कीब निकाल । तू मारने क्यों गयी उसे ? 

वहु जगह घर के समीप ही थी और कुछ सुनसान-सी थी । रोती 
हुईं हिना बैठ गई वहीं । 

चौरा ने कहा--अच्छा, तू कह देना, तुझे कुछ भी मालूम बह़ीं। 
नीरा जानती है। । 


द््ष भहाइवेता 


उसने चिट्ठी दी थी, जिसका मैंने जवाब दिया था। मन्ना को 
नहीं जानती । हाथ मैंने किया क्या ? क्‍या करूँ मैं ? ' 

तू कुछ मत करना । सारा कसूर मैं अपने मत्थे ले लूँगी । 

उसने सोचा तक नहीं और वह यह भी नहीं सोच सकी कि उस 
पर कोई बुरा खयाल भी कर सकता है। उसने सोचा, कह देगी कि 
हिना कुछ नहीं जानती । वह अकेली जाया करती थी । कम्बख्त 
उसका पीछा करता था, भला-बुरा कहता था। इसी लिए भ्राज उसने 
हिना से कहा था, ज़रा रुक तो जाना आाज । दोनों जने साथ चलेंगे | 
इच्छा थी, हिना को गवाह रखकर ही उसे सबक देगी । 

--मैंने खत जो लिखा है । 

--इईतनी हिम्मत न होगी कि वह खत दिखा जाएगा । 

-“होंगी । मन्‍ना को तू जानती नहीं । 

एक क्षण या कि कुछेक क्षण वह स्तसम्भित खड़ी रही । प्रैम--- 
पुरुष के प्रति किशोरी हृदय का अनुराग और श्राकर्षण, फूल के 
खिलौने की तरह देह-मन की चंचलता की जो अतिवार्यता है, उसकी' 
कोई अनुभूति, कोई उपलब्धि उसे नहीं थी। हाँ, नहीं थी। उसकी' 
जिन्दगी उस कंटीली भाड़ी-सी थी, जिसमें फूल नहीं लगते । श्राईने 
में उसने खुद को देखा है और उसे खुद ही लगा है, कितनी बदसूरुत 
है वह ! घर में, बाहर भी यही सुना किया है ६ राहु चलते हुए जी 
में यही आता रहा है कि लोग सोचते हैं, देखने में कैसी भद्दी है यह 
लड़की ! कलेजा उसका सझ्त हो उठा है। कपाल पर सिकुड़न की 
रेखाएँ नजर आते लगी हैं। मत्त-ही-मन कोशिश करके उसने इससे 
पुरा करना सीखा है। हिना पर उसे बड़ी नफरत हुई थी। 

यह भी याद आता है कि रोती-विलखती हिना की अ्रसहाय 
अवस्था पर उसे पल के लिए खुशी भी हुई थी | लेकिन तुरंत गरदन 


भहझयेता द्ष्प््‌ 


हिलाते हुए अपने को घिक्‍कारकर उसने उसे भरोसा दिया था, 
घबरा मत। उठ ! सारी ज़िम्मेवारी मुझ पर रही । मन में उसके 
अपार साहस था, अशेष बल । इन सबसे ऊँचे थे बह--इतने ऊँचे 
कि कोई उस पर कीचड़ उछालने का साहस नहीं कर सकता । साथ 
ही उसने कल्पना की थी कि मन्‍ना को तमाचा मारने की इस हिम्मत 
के लिए चाची उसे गले से लगा लेंगी। कहेंगी, तू महिष-मदिनी 
है री। 

हिला लेकितल इतना कहने-सुनसे के बाद भी न उठी । कहा--- 
झरे, उसके पास मेरी चिट्ठी है । थीं ही सजाक में लिखा था--- 
कशास, काली कसंग 

तीरा ते कहा--खर, मैं कहूँगी, वह भी मैंने ही लिखा है तुम्हारे 
नाम से। तेरे हरूफ की गकल करके लिखा है ! कह दूंगी, मैंने मजा 
चखाने के लिए ही ऐसा किया था। कम्बस्त पीछा किया करता है, 
इसलिए उसे सबक सिखाने के लिए ऐसा किया | 

हिना क €णु होकर उसकी तरफ देख रही थी--बोली, कसम ? 

कसम--ईदयर की कसम ! 

“-नहीं, दक्षिणश्वर की काली की कसम खा । दक्षिणेंब्बर की 
वाली हिना की नजरों में बड़ी जाग्रत देवी है । लेकिन नौरा को 
देवता भौर ईश्वर पर विश्वास नहीं था। उसने हँसते हुए कहा था--- 
ग्रल्छा बाबा, वहीं। किया भी वह्ी था। घर जाकर उसने कहा भी 
वही था। इस बीच धर तक यहू ख़बर पहुँच चुकी थी। चाची मुँह 
भारी किये दरवाजे पर खड़ी थीं । 


चातरी ने संब सुना । धिर आँखों वह देर तक उसकी ओर 


द्द महाइवेता 


देखती रहीं । गोया उन्हें एतबार हा नहीं हो रहा था । एकाएक 
उन्होंने अपना पाँव बढ़ाकर कहा--मै रा पाँव छूकर कसम खा । 

मीरा ने पाँव छूकर भी कसम खाईं। उसके किशोर मन में 
आत्म-बलिदान की एक धुन-सी सवार हो गई थी । एक श्रजीब-सा 
नाठक हो गया । लाची ने उसे गले से नहीं लगा लिया---बल्कि 
उसका भोंठा पकड़ा और पागल की तरह पीटना शुरू कर दिया । 
जो सोचा था, उससे एक वारगी उलटा नतीजा होने के बावजूद 
नीरा विचलित नहीं हुई, थिर खड़ी रही । रोई नहीं । चाची भी 
ग़जब की। वह सोच ही नहीं सकी कि उनके पैरों हाथ रखकर 
सीरा झूठ कह सकती है। और उनके हिसाब से मज़ाक में ही तीरा 
ने जो पाप किया, वह क्षमा करते थोग्य नहीं | हाँ, इसके साथ-ही- 
साथ उनका वह विद्वेधष भी आज निकल आया था, जो आज तक साँप 
की तरह पिटारे में बंद पड़ा था । 

चाचा को यकीन हुआए था या नहीं, वह नहीं जानती इसमें 
'नीरा को संदेह है। क्योंकि वे तुरंत हिना की क्षादी को तत्पर हो 
अए। 

ब्याह की संभावना से हिना खिल उठी और उसके कलंक का 
बोभा अपने माथे लेकर वह कैद हुई । सब-कुछ खोना पड़ा उसे । 
चाची को खोया, पढ़ते का श्रवसर गैवाया--- 

स्कूल में भी जगह न मिली उसे । तमाचे का बदला चुकाने के 
लिए मन्‍्ता ने उसी के कहे की ताईद की । 

घर में कैदी का जीवन बिताने लगी। चाची ने सचसुच्र ही उसे 
घर में कैद करके रखा | कैद ही क्‍यों, झछत, अपवित्र-सी तह घर 
के एक किनारे निर्वासित की गई । जो रसोईघर बखरा में मिला 
था, उसी में रहती थी। बैंठी-बैठी सिर्फ सोचा करती और किताब 
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के पन्‍ने पलटा करती । बड़े-से-बड़े दुःख और निराशा में उसने 
किताब को नहीं छोड़ा । पछताती नहीं थी पर सोचा करती, यह 
हुआ क्या ? इतना तो उसने सोचा नहीं था। इसी बीच एक दिन 
बुखार भाया । होश जाता रहा । उसी अवस्था में जबर-जब उसकी 
श्राँखें खुलीं, देखा, हिना उसके पास बैठी है । 

श्रजीब है ! रोग की पीड़ा में भी उसे इससे सांत्वना और सुख 
मिला । हिना एहसान फरासोश नहीं । और क्या चाहिए--बहुत है ! 

बत्तीस दिनों के बाद उसे पथ्य मिला। हड्डियों का ढाँचा-भर रह 
गई--कुरूप काला चेहरा । काला रंग उसका और भी काला हो 
गया। दसेक दिलों के भ्रन्दर सिर के सारे बाल भड़ गए । पद्धह 
दिन के बाद हिना की शादी हुई | बेहिसाब धूमधाम । 

वह बाहर नहीं निकली । चाची ने उसके दरवाजे पर ताला 
लगा दिया था। क्‍या पता, उसे देखकर कोई बात निकल आए । 
फिर चाची भी भी गजब की । उनकी निगाह में तारी-जीवन का यही 
सबसे बड़ा श्रौर शायद एक-मात्र अपराध था ! सो नीरा अछूत थी। 

घर की हलचल, शहनाई की गूंजती तानों के बीच वह अपने 
कमरे में किताब खोले बैठी रहती । जो पुस्तकें उसे पुरस्कार में मिली 
थीं, उन्हीं को पढ़ती रहती । नौ क्लास में सदा अव्वल आई--- पुर- 
स्कार की लगभग तीस पुस्तकें । रवीन्द्रनाथ की संचमिता, विभूति 
भूषण की पथेरपाँचाली, अंग्रेज़ी में पृथ्वी का इतिहास | ज्यादा यही 
पढ़ती । कभी-कभी 'एलिस इन द वंडर लैंड' पढ़ती । खूब थकी-सी 
ऊबी-सी होती तो सुलेखकों की बच्चों वाली किताबें पढ़ती । 

हिना के ब्याह से पढ़ना शुरू किया। प्रथ्वी के इतिहास से श्री- 
गणेश किया । यहीं उसके जीवन-ताटक के दूसरे भंक का दूसरा दृश्य 
खत्म होता है | खत्म इस तरह हुश्ना । 
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हिता ससुराल जायेगी | शहनाई बज रही है । सारा घर गूँज 
रहा है। भ्रवपनक हिना उसके कमरे में आयी--नी रा ! 

“5हिना ! 

हिना रो पड़ी थी--तेरा क्या होगा नीरा ? 

नीरा सोच नहीं पाई, क्या जवाब दे । लेकिन यह रोई भी नहीं । 
हँसकर भी कुछ कहते न बना । 

हिना को पुकारती हुईं चाची दरवाजे के सामने जा पहुँचीं । 
पूछा--ताला किसने खोला ! 

और उन्होंने जवाब का इंतजार नहीं किया। अन्दर गयीं। हाथ 
पकड़कर हिना को खींच ले गई--साइत बीती जा रही है, चल ! 

निकलते ही दरवाजे का ताला बन्द कर दिया | 

नीरा जरा हँसी श्र फिर किताब खोलकर बंठ गई---प्ृथ्बी 
का इतिहास | दुसरा दृश्य समाप्त हुआ । हैं 


हा 


चार 


लीमरे वृश्य की पृष्ठभूमि गहरे श्रघेरे म॑ से धीरे-धीरे सामने भा 
रही है । पाँच साल की अवधि के दूसरे दृश्य के वाद तीसरा दृश्य । 

अबकी दृश्य में समूचा घर नहीं---रंगमंच के एक कोने में नीरा 
के बन्दी-जीवन का बह कमरा। घर के एक ओर एक कमरा । घर के 
बाकी हिस्सों से समारोह के साज खोले जा रहे है। श्रभी वह अँधेरे 
में ही रहे । नीरा के कमरे में रोशनीः डालिए । 

हिला की झादी के बाद । 

वह ससुराल चली गई । लौटी पति के साथ मगन मन । अपने 
कमरे में बंठी-बैदी नीरा उनकी बात-चीत और हँसी की गूंज सुन 
पाती । बह प्रायः कमरे में बैठी पढ़ती ही रहती और भ्ॉंगन की तरफ 
जो खिड़की है, उससे आसमान देखती । चूँकि इस कमरे में बाहर की 
तरफ को खिड़की नहीं है, चाची ने इसीलिए उसे इसी मे रखा। 
कहीं बाहर से मन्‍्ता चिट्ठी डाला करे |! और वह इसका जवाब ' दे, 
बोले-चाले । 

बाहर खुशी की किलकारियाँ । दामाद आये है । चाचा का 
कंठन्‍स्थर सुत पड़ता था। दामाद के सामने रईसी ठाठ से भारी गले 
से बोलते । अजित, सुजित--स्भी भाई शोर करते हुए ऊपर चले 
जाते हैं। ऊपर के कुछ कमरे महज ब्याह के पहले ही बतकर तैयार 
हुए हैं। तीरा को पता चला है, फर्श मोजेहक के बने हैं । शादी के 
समय तक फर्श सूख जाए, इसके लिए चार बड़े पंखे खरीदे गए थे 
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बिजली के । ये स्टैंडिग पंखे हफ्ते-मर चौबीसों घंटे चलते रहे। ऊपर 
के ही कमरों में पति के साथ हना और उसके भाई रहा करते। 
रेडियो बजता । हिना हारमोनियम पर गाना गाती । 

हिना आकर महज एक दिन रही और एक नेग करके चली गईं। 
एक दिन उफ्रककर पूछा-भर था--कैसी है नीरा ? 

नीरा ने कहा--ठीक ही' हूँ । और तू ? 

मेरी मत पूछो । रात-दिन एक पल को नहीं छोड़ता | खा डाला 
मुझे तो | कहकर वह हंस पड़ी । 

नीरा जरा हँसी । कहा, जा-जा, परेशान होगा या फिर चाची 
तुम्हें ढूढ़ने आएँगी। 

फिर आाऊंगी। भला ! बह चली गई | भागकर जान' बचाई ! 
नीरा की भी भ्रच्छा नहीं लग रहा था । 

ईर्ष्या कहते हैं तों कहिए इसे । नीरा कुछ नहीं बोलने की । हाँ, 
इतना जरूर कहेगी कि गर ये सुख-दुख, ईर्ष्या, देष, स्नेह-प्रेम, का 
सम्बन्ध धूप-छाँह की तरह ही अंगांगी है, तो भी उत्के ऊपर ठोस 
भाटी को धरती की नाई एक अत्यन्त ही वास्तव जगत हैं। दाइ'तीड' 
इज ग्रेटर देन माइन' कहकर जो आदमी अपने होंठों तक आये हुए 
पानी को दूसरे के लिए दे सकता है, उसकी मौत प्यास से मरुभूमि 
में ही हीती है---शा री रिक पीड़ा भी होती है, बेशक होती है, मगर 
मन की पीड़ा या पछताबा नहीं होता । यह बात आप नीरा से सुत्त 
लीजिए। 

चाची बेहद निर्देयी । उनके - सामने इस अपराध की भुझाफी 
नहीं । जब नीरा बीमार थी, वह कहती--मर जाए दईभारी । मरे ! 

बीमारी की बदहोशी में भी ये शब्द दो-चार बार नीरा के 
कालों तक पहुँचे हैं। याद है उसे । जब वह चंगीं हो गई, तो 
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बोलीं--जो भोग भोगने ही के लिए पैदा हुई है, उसे मौत भी नही 
आती | थम आता भी है, तो उसका दुर्भाग्य राह रोककर खड़ा हो 
जाता है। कहता है, उँहूँ, मेरे शिकार को तुम हाथ नहीं लगा सकते। 
दुर्भाग्य को खुद भगवान सहारा देते हैं। लिहाजा! यम को लौट जाना 
पड़ता है। और जिनको सुख होता है, सौभाग्य होता है, उनके साथ 
भगवान का न्याय दूसरा है। ऐसे लोग उम्र रहते भी मरते हैं ! 
बह मौत मोक्ष है । 

कभी-कभी कहती--तू अगर मेरी कोख की होती, श्रगर मेरी 
हिना ने यह हरकत की होती तो मैं उसे जहर देकर मार डालती । 

फिर कहती--फिक्र मुझे हिता की रहती थी, तेरी नहीं । ज़रा 
देर चुप प्रहकर फिर कहतीं--यह तेरे उस ईसाई स्कूल की शिक्षा 
का फल है। 

तीरा निराशकत-सी सुतती चली जाती । हँसती । उदास हंसी, 
क्षुब्ध नहीं। क्‍योंकि श्रनोखा एक आत्म-अ्रसाद था। इसे छोटा मत 
समझक्तिए | चाहें तो समभिए । मगर ऐसे में श्राप चाची' से भी बड़े 
अंधविर्वासी होंगे, संस्कार के गुलाम । क्योंकि चाची के संस्कार में 
फिर भी एक आदर्श है। लेकिन आपका संस्कार ऐसे में वास्तवता 
की दुह्ाई देकर बैसा ही नीच और कुटिल होगा जैसा चोरों का यह 
खयाल कि सब चोर हैं। 

ऐसे विश्वास के अनुसार संसार में भूख और भोजन--काम 
तथा स्त्री-पुरुष की देह के सिवाय और है क्‍या ? न केवल भाव- 
भावना के दायरे में बल्कि वस्तु जगत में भी खाद्य और देह के सिवाय 
किस' चीज की जरूरत है! जानवर को जोतमे . जरूरत होती 
कि घर की या शिल्प-साहित्य की ? 
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खैर ! 
धीरे-धीरे रंगमंच पर रोशनी होने लगती है। 
विवाह के उत्सव का साज-सामान खोला जा चुका है, तो भी 
चाचा का वह नये सिरे से मरम्मत किया हुआ मकान मोहक दीख 
रहा है। खिड़की में से नयी सीढ़ी दिखाई पड़ रही है। नये फैशन की 
सीढ़ी । खासकर सीढ़ी के पास की रेलिंग सुन्दर लगती है'। उसे 
देखकर [मानना ही पड़ता है कि रुपयों के साथ-साथ चाचा की 
रईसी' रुचि भी है। चचेरे बहत-भाई उसी सीढ़ी से टपाटप ऊपर- 
नीचे जाते-ग्राले हैं । सबके बदन पर अच्छे कपड़े । धोती-कु रता नहीं, 
सूट का रिवाज ज्यादा | अजित और सुजित तो पहनते ही' हैं, उनसे 
छोटे रणजित ने भी शुकू किया है। इस बार बह भी तो फर्स्ट क्लास 
में पहुँचा । उससे छोटा अभिजित--वह अभी हाफपैंट पहनता है। 
मगर कीमती । सुरजित बड़ा है उससे, लेकिन फेज कर-करके अभी 
दसवें बलास में ही भूल रहा है। उसे लेकिन इसका कोई ग़म नहीं । 
पढ़ता भी नहीं छोड़ना चाहता। क्‍योंकि वह खेल-कूद में ही गगन 
रहता है। तीसरे पहर रोज खेल की पोशाक पहनकर चल देता है । 
दमदम नहीं, कलकत्ते । रात के श्राठ नौ बजे लौटता। चाचा उसे 
दफ़्तर में डाल देना चाहते हैं, मगर वहू राजी नहीं । खेलमे में शायद 
अशुविधा होगी। 
अजित और भी ज्याया रात गए लौटता। बहू दफ्तर का छोटा 
साहब है |! कभी-कभी लड़खड़ाती आवाज़ में जोर से बोल उठता-- 
आइ डोंट केयर। कहना हो तो बाबू जी से कहो | दैड झोल्ड' हुसमेंड' 
आफ योर्स, आस्क हिस । उन्हींने मुझे साहबों की सेया-जतन के लिए 
होटल में भेजा था । पूछ देखो ! 
नीरा समझ जाती कि भ्रजित यह सब अपनी माँ से कह रहा 


सहाइवेता ७३ 


'है। उन्होंने कुछ कहा है, शायद हो कि श्रावाज्ञ के लड़खड़ाने का 
कारण पूछा है। 
चाचा की बात भी सुनी है ---भ्ाखिर बिजनेस है, कुछ मोदी 
की दुकान नहीं, धात-चावल का आढ़त नहीं। विलायती व्यापार 
है--पार्टी, होटल में खान-पान का इल्तजाम करना पड़ता है । जी 
हाँ ! रुपये कुछ यों ही नहीं आरते। औरत हो, औरत की तरह 
रहो | 
ततीरा सुनती ही जाती । कं 
चाची का नियम वह जानती हे, इसके बाद वह कुछ नहीं कहने 
की । कहती भी नहीं । लेकित कभी-कभी कहीं, इसी बहाने पीना 
शुरू किया और श्रब रोज | बिना पिए काम नहीं चलता ! 
नाचा कहते---उसके बिया इनर्जी कहाँ से लाऊं ” सेहत तो 
बचानी है । फिर यह तो दवा है । डॉक्टर के बताए मुताबिक पीता 
हूँ। तुम खुद से तापकर ढाल दिया करो । मनमानी तो पीता नहीं । 
-काम बहुत है। जीना पड़े ही गा। समभ गई ! 
त्ताठक में एकाएक नाटक-जैसे ही नाटकीय ढंग से गति तैज 
श्रौर श्रावाज ऊँची हो उठी । उस विन रात को चाचा लड़खड़ातै- 
'पैरों चीखते हुए घर में दाखिल हुए । 
“फरटी फाइव याउजेंड ! पैंतालीस हजार ! नेट प्रॉफिट ! 
-“घूजा के लिए एक सौ एक रुपये निकाल लो ! 
नीरा उस दिन चौंकी । चाचा जी ! 
उसने तमाचे की आवाज़ सुभी--तड़-तड़ ! और उसीके साथ 
चाची की आवाज--ऐं-ऐ ! नसीब ! हाय रे नसीब ! 
चाचा चीख उठे--शद अपू ! खूसट बुढ़िया ससीब नहीं 
ठोंकती। ले, यह ले ! गिन ले---पचास हजार के तये ताजे नोद ! 


ज्डं महवेता 


ले ले! 

-+कर कया रहे हो यह ? नोटों के बण्डल ? 

जले! ले ! 

--आाह ! 

--आह क्या ? कैसी आह ? 

“औरत हो, औरत की तरह रहो ! मिलिट्री वाले साहब हैं, 
वे शराब पिलाने से खुश नहीं होते, साथ में पीने से होते हैं। सोचते 
हैं, छिन करते हैं, दमदम के उस पार महज़ ढाई सौ रुपये बीघे के 
हिसाब से जमीन ली थी, इन लोगों ने दो हजार बीचे का दाम 
लगाया धा--दावत दी; उतके साथ दो-एक ग्लास दराब पी और 
ढाईं हजार पर सौदा ते कर लिया। बीस बीघा--बीस इनदठु पचीस 
हंड़ेड---फिफ्टी थाउजेंड। नेट प्रॉफिद फोर्टी फाइब थाउजेंड | श्रभी 
भी पद्वह बीघे ईं । इन्हें भी भुनाऊँगा, मौका मिलते ही, भुनाऊँगा। 

चाची चुप हो गई। नीरा चाची को जानती है। बहुत बार सुना 
है। हिना को सिखाया करती थीं वह। खासकर उसकी शादी से पहले 
जब कि नीरा ने जानकर हिना के कलंक को अपने माथे ले लिया 
था, उन्होंने हिना से कहा था। उसकी लट को श्रपनी मुट्ठी में लेकर 
कहा करतीं---मर्दों से हिसाब मत लो। काम उत्तका है, धर्म हम लोगों 
का। भगवान को भवित और नारी-धर्म, संसार का बुरा-भला इसी 
पर है ; वरती इसी से शीतल है---वासुकी इसी से स्थिर हैं। पुएष 
रुपया लाता है, उससे यह ते पूछो कि कहाँ से लाया। राज- 
लक्ष्मी राज-पाठ के लिए गजब ढाया करें, कुरुक्षेत्र छिड़ा करे; कौरव 
जाएँ, पांडव राजा हों, ग्ृहस्थ-लक्ष्मी लेकिन दुनिया में औरतों के 
हाथों, उनके धर्म से ही स्थिर रहती हैं। उसी से दुनिया कायम 
रहती है, सूष्टि चलती है । 


महाउवेता छू 


रामायण से उदाहरण देती---रामायरा पढ़ देखो । ब्राह्मण का 
लड़का रत्नाकर लूठ-पाट में लगा था । एक दिन नारद और ब्रह्मा 
आाये---उसको बाल्सीकि ऋषि बनाना होगा । उन्होंने रत्नाकर से 
कहा--अ्रच्छा ठीक है, लूट-पाट ह॒त्या करते हू--मंगर इसके पांप 
के बारे में सोचा है कभी ! रत्ताकर ने कहा---इसके पाप का फल 
परिवार के सारे लोग मिलकर भोगेंगे। जहाँ रहेंगे, साथ ही रहेंगे । 
सोचना क्या है ? ब्रह्मा' ने कहा ऊँहूँ, तुम' अपने परिवार से पूछ 
आओ रत्ताकर ने ब्रह्मा और नारद को एक पेड़ से बाँध दिया और 
अपने घर जाकर पूछा--मैं लूठ-खसोदकर, लोगों का गला घोंट- 
कर इतनी-इतनी चीज लाता हूँ, सोचा लाता हूँ, इसका जो पाप है, तुम 
लोग उसका हिस्सा लोगे ! स्त्री, माँ, बाप, बहन, बेटे--सबने कहा, 
नहीं | तुम कहाँ से, कैसे मारकर लाते हो, यह देखना हमारा काम 
नहीं । वह जिस्मेदारी तुम्हारी है । स्त्री ने कही--मैं तुम्हारी सेवा 
करती हूँ, तुम्हें सुखी रखती हूँ, तुम्हारी संतान को गर्भ में घारण 
रखती हूँ---मेरा उत्तरदायित्व इतना हा है। माँ-बाप ते कहा --तुम्हें 
खिला-पिलाकर पाला-पोसा, हमारा उत्तरदायित्व खत्म हो गया। 
बेटे ने कहा--तुम बूढ़े होगे, तो तुम्हारी हिफाजत करना मेरा कर्त्तव्य 
होगा। तुम्हारा उत्तरदायित्व सर्व था तुम्हारा है, उसका कोई सवाल 
ही नहीं, उसके पाप या पुण्य, किसी का हम हिस्सा नहीं बठाएँगे। 
समभ गई बिटिया, धर्म को शिक्षा यही है | इसे भूलना मत तुम्हारा 
बाप इन दिनों पी-पवाकर कभी-कभी बेश्रण्तियार हो उठता है। मैं 
कुछ कहती । घर में सिर्फ लड़कियों की जिम्मेदारी मेरी है। मैं वही 
लेकर पड़ी हूँ। तेरा भैया भी पीता है। मैं कुछ नहीं कहती । शायद 
झौर भी बुराई की छूत लगी है। शादी की कहती' हैँ तो राजी' तहीं 
होता । समभती हूँ। 


जद महाव्वेता 


चाचा और चाची की उस बात के बाद चुप रहने के सिवाय 
और चारा क्या ! सो आँगन की तरफ को एक ही जो खुली खिड़की 
थी, नीरा ते उस दिन उसे बंद कर लिया था । 

दूसरे दिन स्नान को निकली, तो देखा, पूजा की तैयारी है--- 
जोरों की । 

चाचा ने तशर का कपड़ा पहचा है। जाची ने भी । इतवा र-का 
दिन। दक्षिणेश्वर जाने की तैयारी । बीच अँंगना की तरफ अंगुली 
दिखाकर चाचा कह रहे थे--सीधे दीवार खींच दूँगा। काफी ऊँची 
दीवार । उधर जैसा उसका है, रहेगा। अपने इधर पिछवाड़ा होगा 
--पिछवाड़ा होगा सामने फेसिंग उस तरफ को करके इधर को पीछे 
से जीड़ दूँगा । 

नीरा पर नजर पड़ते के बाद भी चाचा थमे नहीं, वल्कि कहा--- 
भतीजी का हिस्सा लेकर करना भी क्या ? बाजिब दाम देकर भी 
लो, तो भी लोग बदनाम करेंगे । बोप कीमत जरा बढ़ा-चढ़ांकर 
बता रहा है। दूंगा । 

नीरा समझ गई कि यह पैंतालीस हजार का मुनाफ़ा उसको 
दव्खिन तरफ वाली घोषों की जमीन खरीदने का बढ़ावा दे रहा है । ' 

बाथरूम में नहा रही थी कि दरवाजे पर मोटर की आवाज 
हुई। चाचा ने एक पुरानी मोटर भी ले रखी थी । यह भी सुना 
था कि दरवाजे पर पीतल का नेम-प्लेट भी लग गया है। एच० 
सी० मुखर्जी, कंद्रावटर एण्ड मर्चेट। एक लकड़ी का भी प्लेट था--- 
एच० सी० मुखर्जी; इन-आउट । नीचे ए० के० सुखर्जी; इस- 
श्राउट | नीचे थोड़ी-सी' जगह खाली । वहाँ पर सुजीतत का नाग आा 
जाएगा---एस० के० मुखर्जी । मोटर आकर रुकी । प्रव शायद ये 
जायेंगे। नहीं । कौन ? किसकी आवाज है यह ? 


महाइवेत्ा ७७- 


-7मैं लेकिन कोई गहना लूंगी । हाँ ! 

हिना | उसी का गला । हिना आयी थी। वह भी पूजा के लिए 
साथ जायेगी । तो यह हिना के पति की गाड़ी है ! 

नहाकर नीरा अपने कमरे में गयी । हाँ, हिना ही। साथ में 
उसका पति। क्षण के लिए आंखें चार हुई । लेकिन तीरा को अपनी 
आँखों वह देख ही नहीं पाई मानो । नीरा जरा हँसी | घुणा की 
हँसी । एक वार उसके जी में झ्रया, इस नाटकीय घड़ी में वह निकल 
पड़े क्या ? निकलकर कहे विः मैं अपती इच्छा से कैद हुई थी, आज 
मुक्त हो गई । कलंक दरझतल अपना नहीं, वह इस गई-बीती 
लडकी का है । 

ठीक' उसी समय शंख बज उठा। शंख ? शंख बजाकर पूजा 
करने जा रहे हैं गे ? आमतौर से ऐसा तो नहीं होता लेकिन पैतालीस 
हजार मुनाफ़ा भी' तो कम नहीं । 

रंजीत और अभिजित साथ ही बोल उठे---मिठाई ! मिठाई ! 

सुजित बोला--तो मिठाई ! डिनर ! 

कोई तीन बजे ! वे लौठे । लौटते ही हिना उसके कमरे में 
ग्राथी--नीरा ! नीरा उद्धत की नाई उसकी शोर ताक रही थी । 
मारे गुस्से के उसका सारा बदन फतभत्ा रहा था। 

हिना ने इसका खयाल तक न किया । क्रपटकर उसके गले से 
लिपट भई। बोली---री मेरी नी रा, मेरे बच्चा होगा । 

नीरा श्रवाक्‌ उसकी तरफ ताक रही थी। हिना के बच्चा होगा, 

यहू सुनकर उसे खुशी' हुई थी या नहीं, नहीं कह पाएगी। लेकिन 

हों, उसका कुढ़ा हुआ मन कसा यो शान्त-सा हो गया था । 


छ्प महाइवेता 


हिता को उसने उस्त दिन बहुत स्वाभाविक ढंग से क्षमा कर 
दिया था। कार्य-कारण भौर युक्ति-युक्‍तता की दुनिया में जिसे 
स्वाभाविक कहते हैं--वैसा स्वाभाविक न भी हो शायद और हो 
भी तो नीरा नहीं जानती । वह अपने मन के स्वभाव के मुताबिक 
कहती है, हिना को उसने स्वाभाविक तौर से क्षमा कर दिया था 
या क्षमा आ गई थी। हिना विना सेन नहां, यह अज्ञान पापी' है । 
वबिनों सेन ज्ञान पापी । विनो सेन ने अजगर की नाईं साँस से करीब 
खींचकर जकड़ते हुए ग्रास करना चाहा था | व्यंग से कहा था---नाटक 
कर गई ! 

खैर, सिलसिला टूट रहा है। 

हिना, आनन्द से उस रोज पिघल-सी' रही थी । भौर, अपने 
जीवन की उत' विगलित घारा में उसते उसी को नहलाना' चाहा 
था। एक और भी कारण था | हिना के चरित्र में जो एक भीरु 
स्वैरपना थी, मूँह से उसे कहकर उमगने वाला और कोई नहीं था । 
चाची के सामने करने की शायद हिम्मत नहीं होती थी । 

हिना उस दिन अपनी ससुराल नहीं लौटी। उसका पति वापस 
चला गया | शाम को श्रजित और उसका पत्ति निकले । सिनेमा देख- 
कर उंधर से ही उसका पति अपने घर चला जाएगा । दो दिन के 
बाद आकर हिना को ले जाएगा । 

पति को रुखसत करके हिना लौटी। धप्प से बैठते हुए कहा-- 
चल, ऊपर चल । यह आदमी के रहने की जगह है । 

“हे | तू जा। मैं जरा पढ़५ूँ बल्कि । 

““ैड्रैगी' ? 

हिता अ्रचानक गंभीर हो गई । कहा--तैरी यह सुसीबत भरे 

चलते है। 


महाइवेता छछ 


-+सो हो । एक दिन यह दुःख जाता रहेगा । लेकिन तुझे यह 
मुसीबत होती, तो नही करती । तू बर्दाइत नहीं कर सकती । पत्ति को 
पाकर तू सूखी हुई--प्यार करता है ? 

“-खाक करता है। भूठ । सिर्फ जबानी जमा-खर्च । 

--कह क्या रही है ? 

--मैं ठीक कह रही हूँ । तू होती तो नही पकड़ सकती । मगर, 
मैं ? मैं हिना हूँ । मुभसे चालाकी नही चलने की । 

ही-ही हँसने लगी वह । 

-“हँस बयों रही है ? 

--ढँस क्यों रही हूँ ? पूछो मत । आदमी बडा सयाना है। पता 
है, सिगरेट के सिवाय कोई बुरी लत नहीं ! मगर चरित्र का बड़ा 
बुरा। शाम को कभी घर नही लौठता ! माजरा क्‍या है ? पूछने पर 
भवें सिकोड़कर कहता-काहे का माजरा ? तमम होना चाहिए। सो नरम 
होकर पूछती--छूट्टी तो कब की हो जाती है, रहते कहाँ हो इतनी 
देर ? कहता--कहाँ रहूँगा ) भाड़ में । जहाँ जी चाहता है, रहता हूँ। 
मैं चुप हो गई | बदन से कैसी तो एक तरह की बू आ रही थी--भर्द 
के बदन में औरत-जैसी बू। सिगरेट की बू से मिलकर एक और ही 
तरह की. । मै जब चुप ही गई, तो बोला---दिन-भर दफ्तर में रहता 
हूँ---वहाँ से निकलने पर मैदान में जरा टहलता हूँ। फिर ऊपरी आम- 
दनी की वसूली में भी जाना पड़ता है, एनगेजमेंट रहता है। औरत 
हो, औरतों की तरह रहो | खैर, वही सही । मगर मर्दों को खूब 
जानती हूँ। बहन, सब मर्द मत्ता घोष है ! बस, सिर्फ किस्म का फके । 
भला-बुरा । हाँ, तो एक दिन हुआ क्या--- 

हिनां खिलखिला कर हँसने लगी | समभा ? ही-ही-ही । ही- 
ही-ही । कुरता उसने उतारा, बनियान उत्तार रहा था, सिल्क की 
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साफ-सुथरी बनयान ; देखा उस पर बालों के तेल का दाग । दाग 
के साथ ही नजर आया एक लम्बा-सा बाल। मैंने कट हाथ थाम 
लिया--अथह क्या है ? कहने लगा-क्या ? मैंने कहा---यह बाल, बनि- 
थान में तेल का दाग ? झब तो जनाब टुकुर-टुकुर ताकने लगा। मैंने 
धर दबाया । इस्क्ू कसने लगी । फिर तो नकाब उतारकार दाँत 
निपोड़ते हुए घोला--किया है, ठीक किया है। कमाता हूँ, किया है । 
कुछ तुम्हारे वाप की कमाई से नहीं किया ! मैं चीखने लगी। वह 
चुपाने लगा--बुप-चुप ! बाप से बेहद डरता है न ! हूँ-हूँ, बाप ही 
क्यों, दफ्तर का बड़ा बाबू । और परले सिरे का कंजूस । तनखा के 
इपये तो छूसे ही नहीं देता, ऊपरी आमदनी का भी हिसाव चाहिए। 
पूछेगा--ठेकेददार के बिल की बाबत कितना लिया, इस पार्टी से ठेके 
का व्या मिला ? मगर लाख पूछे, बाजार लड़ाई का ठहरा, रोज- 
गार की पूछो मत । घूस के रुपयों का लेखा भी है कि पकड़ में ही 
था सकता है। किसी-किसी दिन चार-चार, पाँच-पाँच सौ के नोट 
जेब भें रहते हैं। लेकिन रोज सौ-डेढ़ सौ जरूर । उधर दफ्तर में होती 
हैं लड़की किरानी, साँक्क के बाद धर्मतल्ला में तो औरतों की 
महफिल होती है । करूँ तो क्या कहाँ ? इस बार कह दिया, भई, 
करना हो सो करो, नज़र छोटी मत करना और वहीं बँघ मत जाता + 
और बँधने वाला भी वह हीं है । है हो शियार । नजर भी छोटी नहीं 
है, यह मैंने बदन की बू से ही रामभा है। उस शैदित जब बदन से बू 
श्राई, तो मैं ने कहा---अच्छा, बताग्रो कहाँ गए थे ? कसम मैं कुछ न 
कहूँगी | कसी तो ्रनचीन्ही-सी गंध लग रही है। उसने कहा--कीसी 
कहो तो ? मैंने कहा--मेद्रो में मेमसाहब के बगल में बैठों, तो ऐसी 
गंभ आती है । कहना था कि हँसते-हँसते लोट-पोट | बोला---बाप रे, 
शर्लक होम्स हो तुम ! बिल्कुल ठीक । गंध पार्क स्ट्रीट इलाके की 
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है ? मैंने पुछ---क्रितने रुपये गए ? कहा, ईश्वर की कसम, अपना 
नॉट ए सिंगल पा्थिग । एक पंजाबी ठेकेदार है, वही ले गया था । 

हिना इसके बाद भी न रुकी, मन की खुशी में कहती ही जा रही 
थी---भब एक सुलह कर ली है। उससे, जहाँ चाहे जाओ, नीची जगह 
न जाना और रात में दस बजे से ज्यादा देर मत करना। तीन दिल 
रात के श्राठ बजे लौटकर मेरे साथ सिनेमा जाना होगा। महीने में 
मुझे सो रुपया देना होगा, वह मेरा सिजी होगा। भझ्राज भ्रभी गया 
ने यहाँ से, मगर घर नहीं जायेगा तमाम रात वाहर बीतेगी । अब तो 
अजित भैया भी उसी का साथी है। 

बीच में च्ाथी ने दो-तीन बार हिना को आवाज दी थी; हिना 
नें हर बार कहा था--श्राई, लेकिन गयी नहीं । 

लाधार चाची ही कमरे में प्राथीं । कहा--देख, आज खुशी का 
दिन है। जभी मैंने कुछ कहा महीं। उसकी उसाँस' से कोई नुकसान 
न हो कहीं। मगर भ्रव बर्दाश्त नहीं होता । नौ बज रहे हैं-“+चल अब । * 

हिना बोली---नी रा भी चले । मेरे साथ सोएयी । 

चाची ने सख्त होकर कहा---नहीं । 

नज्जैयों ? 

--वंयों, सो तू जानती है। मेरा घर अपवित्र होगा। तुझे पता 
है, ग्रजित इन दिनों पीता है। मेरा खयाल है, और लत भी लगी है । 
लेकिन चूँकि घर में यह पाप है, इसलिए उसका ब्याह गहीं करते । 
पहुल्ले इस पाप को ठिकाने लगा लूँ। 

कसी तो हो गई हिना | माँ की ओर ताककर पूछा---इसकी 
क्‍या माफ़ी नहीं है गा ? 

“नहीं | 

““हसे तुम माफ कर दो माँ ! 
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--नहीं । 

हिना चुप हो गई। दूसरे दित वह चली गई। जाते समय नीरा 
के पास गयौी--नी रा 

नीरा ने कहा--तू जा रही है ? 

-“हाँ दो-तीन महीने में फिर भ्राऊगी । 

->लडइका कब होगा तेरे ? 

--यह तीसरा महीना है। दो महीने के बाद यहाँ चली श्राऊंगी ! 

कहकर हिना चुप खड़ी रही | चाहकर भी कुछ कह नहीं सकी 
मानों । तो चलूँ मैं---कहुक र चली गई। 

नीरा की लगा, फिर दो महीने सूचना ऐश का जीवन | बहुत 
द्विनों के वाद हिना के साथ कुछ समय बीता । कवृतर सरीखी आप 
अपनी ही बात बकमबक कर गईं | अच्छा लगा। वित्तो सैच---तुम 
भ्राखिर हिना नहीं हो | हित्ता पाखंडी नहीं है । 

नीय की श्राँखों में हिना के जाते वक्त की तस्वीर भूल गईं। 
बड़ी उदास-सीं लगी जानें। कल साँक़ की और आज दोपहर की 
हिना में गोया बड़ा हेर-फेर हो गया। जी उसका दुःख गया जेसे। 
रात चांची से बात करते समय ही वह अचानक बुभे चिराग-जैसी 
स्याह हो उठी थी। 

लम्बी उत्तास लेकर उदास हँसी थी वह । बेचारी । लेकिन ससु- 
राल जाते ही फिर जल उठेगी बह । जानती है नीरा। उसने किताब 
खोली। न; । पृथ्वी का इतिहास नहीं । एलिस इन वंडरलैंड । परियों 
की दुनिया, जादू और स्वप्ते का राज्य-- 

अचानक दरवाजा खुला । नीरा ने देखा, चाची है। उसने 
किताब पर नजर गड़ा ली | कई दिनों से उसके जी में झ्रा रहा था, 
चाची को ढकेलकर बन्द कमरे से निकल पड़े । 
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लनीरा। 

मेवे सिको ड़्कर सीरा ने फिर ताका। लगा, अब वह अपने को 
जब्त नहीं कर सकेगी--श्राग लग गई जैसे, अरब लहकी, श्रव पदक 

चाची की भ्रावाज में गुस्सा कितना। मगर नीरा कुछ बोली 
नहीं । चाची ने उसकी तरफ एक चिट्ठी बढ़ायी--हिना दे गई है। 
यह सच है ? 

नीरा पढ़ गईं। हिना ने साफ़ कबूल करते हुए लिखा था। मुँह 
से कहते न बना, पत्र में लिख गई सब खोलकर और यह लिखा, 
उसका दुःख अब देखा नहीं जाता | तुम उसे यों कष्ट मत दो और । 

पत्र पढ़कर भी नीरा चुप रही। क्या कहे, सोच नहीं सकी। 
हिना आखिर को लिख सकी यह । 

->नीरा ! कहो ? 

“जया कहूँ ? 

“सच है यह ? 

--हिना ने जब खुद कबूल किया है, तो मेरे ना कहने से लाभ 
क्या है ।---जरा हँसी थी बह । 

चाची ज़रा एकटक देखती रही उसे, फिर बेहद घुणा के साथ 
बोली--ते रा पाप हिना से बड़ा है, उसकी भ्रक्ल मारी गई थी, उस 
ने ग़लती से ऐसा किया था, लेकिन तूने समक-बूमकर किया। कलंक 
लगने लायक' कास करके उसे छिपाने के पाप से पाप न करके पाप 
का कलंक जो अपने मत्थे ले सकती है, वह सब-कुछ कर सकती है। 
हिना पर जितनी नफ़रत हुईं, उससे ज्यादा नफ़रत हुई तुक पर । 

घुणा की वह अभिव्यक्ति उनकी अजीब कठोर थी । भीरा उन 
की तरफ अवाक्‌ ताक रही थी । चाची ने कहा--इसका मतलब यह 
हुआ कि पाप से, कलंक से तुझको घृणा नहीं, शर्म नहीं। फिर तो 
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हूं सब-कुछ कर सकती है। 

चाची इतना कहकर चली गयीं। जमाने के बाद नीरा-भ्रचा- 
तक उठकर खड़ी हुईं । भ्रकस्मात्‌ उस जीव की तरह, जिसके बंधन 
अपने आप खुल गए हों । जाते-जाते चाची से उसने कहा---दरवाजा 
मत लगाएँ । हा 

और, उसने किवाड़ के पल्लें को कसकर थाम लिया था। वाची 
तो रोज की आदत के अनुसार दरवाजे को लगा ही रही थीं। साल- 
भर से यह कमरा बंद ही रहता था। रात को उसके कमरे में एक नौक- 
रानी सोया करती, बाहर से ताला पड़ा रहता । मन-ही-मन सीरा 
से वे डरती थीं, नीरा को यह मालूम था। ठीक याद नहीं कब, किससे 
तोचाची ने कहा था--अजित या सुजित को वह सब कर सकती है। 
भयंकर साहस है उसे । भाग जा सकती है । निकलकर रास्ते पर 
खड़ी हो सकती है। इसी से ताला लगा देती हूँ । 

चाची ने वैसा जोर नहीं किया । छोड़ ही दिया। मीरा बरामदे 
पर जाकर खड़ी हुई। चाची की ओर ताककर, उसी पुरानी नज़र 
से ताककर कहा--सुनिए, जब सब-कृछ मालूम ही हो गया तो झाज 
से मैं बाहर रहेंगी । कल से फिर स्कूल जाऊँगी। 

चाची से कहा--नहीं। स्कूल नहीं जाने दूँगी । 

क्‍यों ? 

“जयोंकि वात खुलेगी। हिना की ससुराल तक पहुँचेगी । फिर 
तुम्हें विश्वास थोड़े ही करती हूँ। 

--मैं यह चात जाहिर न होने दूँगी । 

-“ईसका यकीन है। मैं वह नहीं कहती। तुम्हारी कह रही हूँ--- 
कक की जिसे शर्म नहीं, नफ़रत नहीं, उस' पर मैं विश्वास नहीं 
करती। मन्‍्ना अभी मरा नहीं है; सुना है, गरीब घर की लड़कियों 
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का बाजार में दलाली करता है वह । मैं तुम्हें बाहर नहीं जाने दे 
सकती | श्रौर हिना की बात न खोलो तो स्कूल में कहोगी भी क्‍या 
तुम ? 

-“जही सही । न जाऊँगी स्कूल । लेकिन घर से ही इस बार 
मैट्रिक का इम्तहान दूँगी। 

-+“जिस पढ़ाई से झूठे पाप का इतना बड़ा बो का उठाकर तुमने 
आत्मानारायण का इतना बड़ा भ्रपमान किया, उस पढ़ाई का क्या 
करना ? 

“रोटी कमाऊँगी। आप लोगों से छुटकारा मिलेगा। 

ज़रा देर चुप रहकर चाची ने कहा--देना । कहूँगी तुम्हारे 
चाचा से । हे 

उस दिन एक और अजीब घटना घटी । उसके अपने ही मन 
में । बाहर नहीं । 

एक साल, हाँ, गित्तकर पूरे एक साल सत्ताईस' दिल के बाद 
खुली रोशजी में खड़े होकर उसने एक बड़े से भ्राईने में भ्रपती परछाई 
देखी | हिना दोपहर के भोजन के बाद ही चली गईं थी । चाची आराघ 
घण्टे के बाद ही चिट॒ठी लेकर उसके कमरे में आई । दसेक मिनट में 
बातें हो गई। चाची ने उसे माफ़ करने के बजाए, माफ़ क्या, उन्हें 
तो धब्यवाद देना चाहिए था, प्राज्षीर्वाद देना चाहिए था, नफ़रत 
करके दरवाजा लगाने गई थीं--हिना ने जबर्देस्ती' बन्द नहीं करने 
दिया। एक दिन जिस प्रकार अपनी इच्छा रे ही उसने कद कबूल 
कर ली भी, चूं तक नहीं किया था, उसी प्रकार अपने-शआ्राप ही छुट- 
कारा लेकर बाहर निकल पड़ी । घर में सन्‍्ताटा-सा था। दो के 
करीब घज रहे थे। चाचा और अजित दफ्तर में थे । सुजित तथा 
दूसरे दी छोटे भाई भी स्कूल में थे। घर में थीं अकेली चाची । रसो- 
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ला] 


इया रसोई का मेला चुकाकर घूमते निकल गया था। कलकते के 
रसोइए दोपहर को सोया नहीं करते । मौकर सो रहा था। दाईं 
रसोई में वर्तन-वासन में लगी थी । 

मुहल्ले में भी खास कोई हलचल नहीं । इस समय सुतसान-सा 
ही रहता है। तीसरे पहर की ओर ढलते हुए घुरज की धूप थ्ाँगल 
में पूरी तरह पड़ रही थी। नीरा उस धूप में मुक्ति का आ्रास्वाद ले 
रही थी और चाचा के तये बड़े ऐश्वर्य पर गौर कर रही थी । बहुत 
रहोबदल हो चुकी थी। कठित आत्मपीड़न की एक प्रवृत्ति उस पर 
हाती हो गई थी । उसके जीवन में विद्रोह की यह एक दूसरी शवल 
भी। उस समय यह उसे खूब भी लगती । एक आत्मप्रसाद का भ्रनु- 
भव करती चह । शायद हो कि नाज था। जो भी हो, देखते हुए भी 
वह इसे देखा नहीं करती। देखना चाहती नहीं। झाज छुटकारा 
पाकर आँगन में खड़ी-खड़ी यही सब देखने लगी । 

होंठों पर हलकी हँसी भी फूट भाई। वाः । चाचाजी की तारीफ 
करनी पड़ेगी। आँगन के पास का बरामदा खासा बसा है। उस बरा- 
मदे में अ्भिजात-रुचि के अनुरूप हैटरैक के साथ एक अलगती' । उसके 
नीचे जूता रखने का बकस और एक आदमकद आईना । उसी श्राईने 
में नीरा की धूप से चमकती देह की परछाई पड़ी । 

सिहर उठी । डर के मारे झाँखें बन्द कर ली । 

आईने में वह कौन ? कहाँ है ? नीरा ? नहीं-नहीं। 

पत्थर से दबी-दूब जैसी बदरंग, तपेदिक की रोगी-जैसी रक्तहोन, 
दुबली, कंकाल-सार एक लड़की; मुँह की हड्डियाँ उभरी, पीछे, 
बिखरे-विखवरे बाल--बदसू रत, वीभत्स। आँखें ही रह गई थीं केवल 
-“ी बड़ी-बड़ी दमकती झाँखें। भ्राँसखों से ही वह पहचान सकी कि 
यह वहीं है। 
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खड़ी सोचने लगी जीवन में त्याग का यही परिणास ? नः 
चाची मे बेजा कहा । मैंने अपनी आत्मा का जो अपमान किया, 
यह उसी का फल है। यही भावना है। भ्रचानक वह सीढ़ियों से छत्त 
पर गईं। खुली धूप, खुली हवा की चाह हो भ्राई । उसे जीना पड़ेगा । 
धूप से खिली धरती की तरफ देखा। झ्रो: साल ही भर में कितना 
कुछ बदल गया। ऊपर हवाईं जहाज । १९४४ साल । शोरगुल बढ़ 
गया था। लोगों की भीड़ से कलकत्ता मानो चींटों का राज्य हो । 

छत पर देर तक घुमती रही । साफिको नये सिरे से उसने जिंदगी 
शुरू की। सबसे पहले चाची के पास जाकर स्थिर गले से कहा---बाची 
भेरे घर की कुंजी दो । उस कमरे में अ्रव में नहीं रहूंगी। 

चाची ने सिर्फ उसकी ओर ताका । कहा कुछ नहीं। उस ताकने 
में हृद की उपेक्षा थी, बेहद घुणा | उस समय से जो श्राकर वह कमरे 
में दाखिल हुई थीं, सी निकलीं नहीं । बैठी सोच रही थीं। 

उसे लगा, इस औरत-जैसी निर्दयी उसने और किसी को नही 
देखा । उनकी वह भिदुर घृणा फिर कभी गईं नहीं । भ्रौर घृणा 
क्या सिर्फ उसी पर | उसके बाद से वे हिना से भी घुणा करने लगीं । 
उनका जीवन मानो संस्कार का एक फल-फूलहीन महज पत्तों वाले 
पेड़ की पुण्य के जहर से जहरीली शाखा हा, जिसके नीचे धूप नहीं 
आती, छुप-छुप अ्रँघेरा और पत्तों से हर पल पुण्य की जहरीली हवा 
निकल रही हो। 

चाची ने कुंजी उसकी तरफ फेंक दी । नीरा ने बेखटके कुंजी उठा 
ली और अपनी माँ के कमरे को खोलकर अन्दर जा खड़ी हुईं। उस 
कमरे को गुदाम के काम लाया जा रहा था । रंग के डब्बे, सीमेंट के 
बोरे ,लोहा, पुराने असवाब । एक अजीब गुमी-गुमी गंध, तेल चिदटृढे, 
कुछ खुरखु राहट---शायद चूहे हों । 


घम महारबेता 


अंदाज से जाकर उसने पिछली खिड़कियों को खील दिया। 
खोलते ही रोशनी श्राई । उसने कुछ सामान खुद निकाला । श्रौर कुछ 
के लिए चाबी से कहा--चाची, नौकर से कहो--ये चीजें हटाकर 
कमरे को साफ़ कर दे । 


पाँच 

क्शब दूसरे अंक का अंतिम वृदय । 

अगर भाग्य-अ्रदुष्ट मानते हों तो इस दृष्य में वही या विचित्र 
कार्य-कारण कहें, तो वही । उसी का श्रजीन समावेश । नीरा ने उसी 
स्थिति में रहकर कठोर संग्राम किया। जितनी चोट आई, उतनी ही 
चोट की उसने । चुपचाप सहा नहीं किया, चोटें भी कीं । हार-जीत 
का ठीक नहीं कहा जा सकता, लेकिन बुह हारी नहीं, मार खाकर 
पड़ भी नहीं गई। सिदर-रहित माँग को बह अपराज्य की निशानी 
समझती । 

दुरोरे श्रंक का झत्त सन्‌ ४५ दिसम्बर से सन्‌ ४६ के श्राखीर तक 
फैला हैं। चार साल से भी ज्यादा । लेकिन मार महज उसीने नहीं 
लाई, पाची को भी सानी पड़ी । खैर, पटक का नियम दे सिलसिले से 
सजावट । नाठक मे ही क्यों, किसी बात का टूटा क्रम अनियम है । 

परदा उठाइए। १९४६ का फरवरी, सिर पर परीक्षा है, मीरा 
मुँह भुकाए पढ़ रही है। तीसरे पहर का समय । 

स्थान---उसकी माँ बाला कमरा । कमरे को जहाँ तक बना, 
ढंग से संजाकर उसी दिन से उसगे भग्नक्रम जीवन का नया अभ्रध्याय 
शुरू किया। नया जी मन । शाम को चाच! के यहाँ गयी। जाकर कहा-- 
मुझे कूछ किताबें चाहिएँ । 

हाराव बाबू पहले तो कुछ समझ ही नहीं सके-मेंबें सिकोड़े . 
रहे । सबेरे दफ्तर जाते समय तक भी' देख गए थे । अपनी इच्छा से * 
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बंदी बनी तीरा का एक सौत रूप जिसकी तुलना पाँवों-तले की माटी 
है बही माटी किस प्रचंड शक्ति से उद्धत सिर उठाकर पहाड़-जैसी 
खड़ी हो गई ! 

उन्होंने संदेह करते हुए-से कंहा--नी रा ! 

जजी हाँ, मैं। मैंने ते किया है, श्रथ ऐसे न रहूँगी। फिर से 
पढ़ूँगी। कितावें चाहिए । 

“किताबें ? कैसी किताबें ? किस लिए ? 

--सैद्धिक का इम्तहान दूँगी । 

--मैंद्रिक का इम्तहाव दोगी ?--गोया इससे अनहोनी और 
असंगत कोई बात ही नहीं हो सकती । शायद हो कि शव वे कुछ खरी- 
खोटी कहते । लेकिन इतने में चाची झा पहुँची 

चाची ने चाचा को चिट्ठी दी। कहा--पढ़ो। हिना की है । 
आज की डाक में भाई है । तुम अभी यहाँ से जाओ वीरा । 

नीरा चली गई। 

ज़रा देर में चाचा ने बुलाकर उससे पूछा--कितनी' किताबें 
लगेंगी ? क्या दाम लगेगा ? ज़रा देर को के चुप हो गए, शायद उतनी 
देर में संकोच को पी गए, उसके बाद गला साफ़ करके कहा--- 
लेकिन एक बाँत कह दूँ। जान लेना ठीक है | तुम्हारी माँ जो रख 
गई थीं, उसका अ्रव ज्यादा कुछ नहीं बचा है । तुम वल्कि सुजित की 
किताबें ले सकती हो | अजित की भी हैं कित्ताबे--उन्हें भी ले सकती 
ह्ी। 

नीरा बोली--नहीं, मुझे श्रलग से चाहिएँ, वरना, ज़रूरत की 
ने मिलेंगी। 

जी में श्रोर भी रूखी बात आई थी---रुपयों की । मगर कह 
नहीं सकी । कुंडू बाबू का भी खयाल झाया, लेकिन वह भी ठीक न 
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लगा। हो सकता है, इनने दिनों की मौन सहिष्णुता के अभ्यास से 
कुछ बुझ-सी आई थी वह । खडी-ख जो अँगूठे से मिट्टी कुरेदती रही--- 
केवल जबड़े कसकर बैठे थे । 

चाचा ने कहा--जो रक़म बच रही है और तुम्हारे हिस्से के 
मकान की कीमत आॉकने से तुम्हारी शादी किसी ग्रहस्थ के यहाँ 
किसी तरह से हो जा सकती है। 

चाची ते कहा--इसम्तहान देना चाहती है, तो रोकना ठीक नहीं। 

नीरा बोली---शादी मैं नहीं करना चाहती। मुझसे शादी करेगा 
भी कौन ? इम्तहान पास कर लूँगी और कद्ठी नौकरी ठीक करके 
चली जाऊँगी । आप बल्कि मुझे उपये ही दे दी जिएगा । कहकर 
चली गई। पुरानी किताबें लेकर ही पढ़ने बैठ गईं | चचेरे भाई हैरत 
में भा गए। छोटे दोनों। श्रजित ने तो जैसे परवाह ही ते की । 
सुजित ने सिर्फ़ इतना ही कहा--वू बाहर निकली, मुझे खुशी हुई। 

नज्क्यों ? 

“क्योंकि मैं सब जानता हूँ । मच्ता को मैंने एक दिन पीटा 
था। छाती पर चढ़ बैठा था। उसने मुभप्े सब कहा । 
।, जया करता, हिना के लिए चुप लगा गया । तू तो मदर को 
जानती ही है । 

“उन्हें भी मालूम हो गया । 

“मालूम हो गया ? तु-- 

--नहीं-नहीं | छ्िना ने खुद चिट॒ठी दी है। 

“खैर, पढ़ तू । भ्रपनी किताबें दूँगा तुझे । मगर एक बात तुझसे 
कहूँ, मदर श्रब पिटेगी । 

-मतलब ? । 

देख लेना । भ्रभी नहीं बतात। ।---कहकर वह चन्ना गया |. 
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इस दृष्य में अचानक नाटफ आ गया---चाची के आघात से । 
तीसरे पहर का समय । वह पढ़ रही थी । नौकर-नौकरानी काम में 
जग गए थे। चाची किसी औरत से बड़े लड़के के व्याहु की बात 
कर रही थीं। बड़े लड़के के ब्याह के लए अज' वे उताबली' हो 
उठी थीं। खरीदारी के फाव की तरह उसकी शादी की बात भी 
उससे लगी थी । 

नीरा ने लेकिन एक दिन कह दिया था कि मेरे ब्याह का कुछ 
मत करना चाची । 

चाची ने 'अ्रच्छा' कहा था, फिर भी चर्चा छेड़ रही थीं। 

अचानक सुजित बाहर से ही उमंग में पुकारता हुआ श्रन्दर 
आया, माँ ! माँ ! माँ कहाँ ? 

चाची ने मुफलाकर कहा--क्या है ? यह रही मैं ! बाहर से 
इस तरह चिल्लाते क्यों झा रहे हो ? 

उसने आँगन में कदम रखते ही कहा--तुम्हारे बड़े लड़के का 
ब्याह हो गया और हाथ को ऊपर उठाकर उलद दिया । 

“”ज्याह ही गया ? क्या मतलब ? तेरे बाबूजी ने शायद जूठ कै 
उस दलाल को जबान दे दी, जो देखते-ही-देखते बड़ा श्रादमी बन 
गया है। खैर देखती हूँ मैं कि यह शादी कैसे होती है ? 

सुजित तो हँसते-हँसते लोट-पोट । 

-“हैस क्यों रहा है ? 

-“इग्नलिए कि मैंने कहा ब्याह हो गया तो तुम कह रही हो, 
शायद बाबूजी मे पक्का किया व्याह । नहीं-नहीं । सारा अध्याय 
समाप्त हो गया। शादी हो चुकी । 

“पी तो चहीं है तूने ? कब हुई शादी ? 

आज । दिन में। रजिस्ट्रो करके । एक गवाह मैं हूँ। जूट के दलाल 


+ 
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की लड़की नहीं। सिनेमा-स्िता रा । एकाक्षी बोस । उर्फ एना बोस । 
वे आज होटल में हैं। खाना-पीना और सुहाग-रात वहीं ! 

नीश का पढ़ना कभी बन्द नहीं होता, दुनिया की अनेक उथल- 
पुथल में भी बह पढ़ती ही रहती । चाहे रत-सनाकर कोई चीज 
गिर पड़े, चाहे भ्रजित धमाधम्र करके वौकर या रसोइया को पीठे, 
चाहे बैठक में जोरों का ठहाका पड़े था कि चाचाजी दावत से लौट- 
कर चीख-पुका र मचाएँ। आज जेकिन उसका पढ़ना बन्द हो गया । 
लगा, कोई ऐसी बात घटेगी, जिसकी कल्पना नहीं की जा सकती । 
चाची खौफताक कुछ कर बैठे शायद | बेहोश हो पड़ें ! सो पढ़ना 
छोड़कर यह खड़ी हो गई । 

लेकिन गजब, चाची ने कुछ नहीं किया । चीखी नहीं, सर नहीं 
पीठा, बेहोश न हुई--कछुछ नहीं किया चुपचाप कमरे के अन्दर 
चली' गईं । 
॥ ग्राठ बजे तक घर सन्‍्न-सा पड्ठा रहा, जैसे लकवा मार गया 

हो । दोनों छोटे लड़के भी नहीं लौठे । सुजित उन्हें स्कूल से ही 

लिया ले गया नयी भाभी दिखाते। नौकर-तौकरानी ही सिर्फ फूस- 
फंसा रहे थे। ऐसे में पी-पवाकर नशे में चाचा घर लौटे । उन्हें 
ख़बर मिल गई थी । खुद अजित ने ही दफ्तर में फोच कर दिया 
था। शादी कर लेने के बाद लेकिन । एच'० सी० मुखर्जी साहब 
दु:ख के मारे भरपेट पीकर घर श्राये । शोर करते-करते आये (---मैं 
, मिकाल बाहर करूँगा इसे । घर में कदम नहीं रखते दूँगा । भौर फिर 
बहुत गाली, बहुत-बहुत कसम । 

चाची काठ की मारी-सी । 

कि दरवाजे पर मोटर आकर रुकी । नीरा दरवाजे के पास 
खड़ी हुई । बहू को लेकर अ्रजित आया । 


ह्ड महादवेता 


खुले खुले-से कपड़े पहने चाचा निकल पड़े--गेट झाऊठ-- 
गेट आऊट आइ से---तिकलो 

लेक्नि भ्रजित नहीं था। छोटे भाइयों के साथ ब्याह का डिनर 
खाकर सुजित लौटा था। 

चाचा तब भी चीखते रहे ---शवल्ल नहीं देखूँगा! कम्बख्त की--- 
त्याज्य पुत्र करूँगा । 

सेजित हँसकर बाप के क्रोध का मज़ा लेता रहा। नीरा को 
लेकिन अच्छा न लगा । शर किसी के लिए न सही, चाची के लिए 
उसे पीड़ा हुई । गज़व की सहनशवित ! 

नीरा ने कहा--हँस वयों रहे हो सुजित ? 

सुजित डिनर से लौटा था। आँखें हुलकी लाल और चढ़ी हुईं । 
उसने कहा--बाबूजी भ्रजित वे त्याज्य पुत्र कर रहे हैं, यही सुन- 
कर हँस रहा हूँ। भ्रजित मुखर्जी उस्ताद है। कच्ची गोंटी नहीं खेलता:। 
पिताजी के सही विये हुए ब्लैंक चेक पर सेल्फ लिखकर आज ही 
उसने बैंक से तीस हजार रुपये निकाले हैं । रुपये उसने एक को भी 
नहीं दिए । इसके सिवाय उपक्षके नाम के शेयरों के कागज़ात उसके 
बैग में ही हैं। टुडे दि ओलुमैन--६स्से के मारे जम्पिग ऐंड वरम्पिग 
और कल सवेरे दफ्तर जाने पर शेयरिंग एंड स्टेरिंग । इसलिए हँस 
श्हा हूँ। 

चाची उसी समय से मुँह गाड़े पड़ी थीं। खाया नहीं, पानी कौ 
बूँद तक मुँह में न डाली---चाचा के लाख कसम दिलाने और बिग- 
ड़ने पर भी नहीं । आखिर को चाचा ने कहा---जी चाहे सो करो, 
झाइ डॉट केयर--कहकर काफ़ो शराब पी और गाली देते रहे । 

तीरा से ग्रन्त तक रहा नहीं गया । काफ़ी रात गए उसने जाकर 
चाची को आवाज दी--चाची ! 
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रफ्तोइया खाना लिए सिर थामकर बैठा था । 

चाची उधर को मूँह किए पड़ी थीं। देखकर नी रा को बड़ी चोट 
पहुँची थी। यह लौटी भा रही थी कि चाची ने कहा--नी रा ! 

नीरा मुड़कर खड़ी हो गई। 

-“तुम मेरे कमरे में क्यों भ्रायीं ? यहाँ देवता हैं। 

' भीरा लहक-सी उठी । सख्त जवाब देने जा रही थी, पर जब्त 
कर गईं। चाची मे कहा--तेरे ही लिए मैं बेटे का व्याह नहीं कर 
सकी, नहीं तो यह दुर्घटना न होती । 

नीरा से और न रहा गया उसमे कहा--फिर भी होती चाची, 
यह दुर्घटना होती ही होती। मेरे होते भी, मेरे न होते हुए भी । 
चाचा इतनी पी जो रहे हैं, वह मेरी वजह से नहीं, काले बाजार के 
रुपयों की' वजह से। अजित की इस करतूत का कारण भी रुपया 
है। और वह भी नहीं तो श्राप जिस भाग्य की दुह्ई दिया करती हैं, 
उस भाग्य के चलते | आप यह बताएँ, हिना ऐसी क्‍यों हुई ? उसी 
दिन इससे भी बुरी कोई घटना घटती--मैंने बचा लिया। खैर, 
आप मेरी न सीचें | मैं यहाँ से चली जाऊँगी। इम्तहान हो ले, नतीजा 
निकल जाए -मेरा जो कुछ है मुझे दे दें, मैं चली जाऊंगी। यह भी 
बर्दाइत न हूं। तो कल ही भ्राँगन में दीवार चुनवा दें और मेरे रुपये 
देकर नाता तोड़ लें । ह 


कुछ महीनों तक खूब तृ-तू मैं-मैं रहा, रोना-बोना, झगड़ा-भाभट 
चलता रहा, आखिर ते हो गया। तीरा की परीक्षा भी खत्म हुई। 
घर में बहु श्रायी --एना बोस, भव एना मुखर्जी | श्रजित को घर 


लाए बिना एच० सी० मुखर्जी यानी चाचाजी को चारा न था | 
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कार-घबार ठप पड़ रहा था। अजित के नाम काफ़ी जमीन थी, काफ़ी 
रुपये के शेयर थे। लिहाजा तै-तमाम करना ही पड़ा । झपने हिस्से 
के मुताबिक जमीन, उुपये और शेयर रखकर बाकी श्रजित ने लौटा 
दिया । पिता मे मकान का हिस्सा उसे लिख दिया। तिमंजिले पर 
दो कमरे वन गए। एवा ने कसम खाई, अरब से वह फिल्म में नहीं 
उतरेगी । वस । 

लेकिव चाची जुदा रहेंगी । उनकी लड़ाई की सुलह बहीं। उन 
की रसोई, उनका कमरा, सब झलग रहेगा। तीरा की परीक्षा हो गई 
उसे सारी बातों की जानकारी का समय नहीं था । किन्तु खबरें रणु- 
जित उसके कान में डाल जाता । वह भी इस्तहान दे रहा था । 
किस्मत से उराकी जगह नी रा के आस-पास ही पड़ी थी । साथ जाते 
समय वह सब बताया करता । परीक्षा के जिए उसे वैसा कोई उत्साह 
न था | लेकिन परीक्षा के चलते रणजित से स्नेह हो गया। इम्तहान 
के बाद वहु उसके लिए इंतमार करता । साथ लिया श्राता । उस 
रोज' मीरा के इम्तहान का आखिरी दिन था। रणजित की परीक्षा 
एक दिन पहले ही खत्म हो गई थी'। तो भी रणजित उसके साथ 
गया था। लौटते वक़्त नहीं रह सका, क्योंकि उस्ची रोज बहू धर 
ग्राने बाजी थी । 

साढ़े पाँच बज रहे थे। जी अरच्छा- नहीं था उसका। परचे श्रच्छे 
नहीं गए। गरिगत गलत हो गया था । एक हिसाब ग़लव हुआ, तीन 
हल ही नहीं कर सका। इसी दुःख से रात-भर उसे नींद नहीं भाई । 
सुबह संस्कृत के परचे में उसने ऐसा किया, जैसा कि फोई नन्‍हा लड़का 
भी नहीं करता । एक ही प्रइन का दुबारा उत्तर दिया, अथवा' पर 
उसका ध्याव ही नहीं गया। उसके बाद भूलों की इंतहा नहीं । 
दिज्जे की गलती, इतिहास में सन्‌ तारीख की भूल । रोने की इच्छा 
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हुई । अंदर से रुलाई उमड़ी, शर्म से रोक गया । 

घर जब लौटा, बेहद थका था बहू, निराशा से टूट-सा गया 
था। सो जाने को जी चाहा, मगर भ्रवकाश न था । 

घर में सिनेमा-स्टार भाभी को लेकर धूम मची थी। देवरों ने 
हलचल मचा रखी थी। सन्‌ बयालीस के साइक्लोन में भी उसने 
बाधा नहीं महसूस की । लेकिन इस कोलाहल में नींद और झआारास 
हराम था। ऊपर के कमरों में लकड़ी के सामान, बकक्‍्स-पिटारे ले 
जाए जा रहे थे। दरवाजे पर दो गाड़ियाँ खड़ी थीं। एक अभ्रजित की 
स्टैंडर्ड ट्वेलब। पुरानी होते हुए भी नयी-सी ऋकाभक । उसके पीछे 
हिना के पति की गाड़ी। आासन्न प्रसवा हिना भी झायी थी । हिना 
को चाची ने बुलवाया न था। अजित जाकर लिवा लाया। नीरा 
इस्तहान के लिए जाते समय वहू के श्राने की ख़बर धुत गई थी, पर 
चाची के होते हुए ऐसे समारोह की उसने कल्पना नहीं की थी । चाची 
का कमरा बन्द था। वे कमरे में स्तब्ध बैठी थीं। नौकर-चाकर सब 
व्यस्त। वह बरामदे पर खड़ी रही। भूख लगी थी। लेकिन खाने 
को दे तो कौन दे ? एक प्याला चाय तक की उम्मीद नहीं । 

इतने में उसके नाम का सामहिक शोर मचा ऊपर-ननीरा | 
सीरा-दी, नीरू, नीरी ! 

पहली पुकार अजित की थी, आखिरी हिमा की । 

उसने छत की ओर देखा । छत के किनारे टिके मुखड़ों का 
मैला। उन्हीं में एक बड़ा ही दमकता चेहरा--सोने-चाँदी के गहनों 
में मीना के आभूषण जैसा भकमक्‌ । 

ऊपर झा जा नीरा ! चाय तैयार है। भाभी से मिल जा । 

शनाक्षी धीमे-धीमे हँस रही थी । । विजभिनी के करते नाज-सी 
हँसी । भाव ऐसा कि तुम धन्य हुई हो---नाटक के स्वग॒त कंथन-्सा 
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यह स्पष्ट था । 

फिर भी गयी नीरा । 

ऊपर जाने की सीढ़ी से सटा चाची का कमरा'। इस कमरे को 
चाची बदलेंगी। नहीं तो जाते-श्राते हर पल बहू को देखना पड़ेगा। 
नीरा उसे पार करके ऊपर गयी। अ्रजित ने कहा--े हैं नी रा। जिसके 
बारे में वहुत-बहुत बातें हुई हैं । और यह तैरी भाभी--मशहूर 
सितारा एनाक्षी | 

सबको अ्रच॑ंभे में डालते हुए एकाएक एनाक्षी बोल उठी--अरे, 
इसी को तुम कानी-कुरूपा कहते थे |! क्या गजब का फिगर है ! रूप 
तो निखर रहा है भ्रभी, भाँक रहा है । 

यह बात और कोई कहता, तो सब हँस पड़ते । लेकिन कहा 
एनाक्षी बोस ने ! सिर्फ हिना की पीठ पर का भाई हँसा। बोला-- 
क्या इंटेलीजेंट सटायर है भाभी । यु आर बोंडरफुल । हिता का यह 
भाई साहित्यिक था। 

नीरा का कान सनभना उठा। मगर वह नी रा थी । बोल उठी-- 
मज़ाक जड़ा रही हैं ? सो तो--- 

टोककर एनाक्षी ने कहा---नहीं-नहीं। तुम्हारे भैया की कसम 
खाकर कह सकती हूँ, नहीं । देखो, तुम्हारे भैया से उम्र में मैं कुछ 
बड़ी हूँ। फिल्‍म में काम किया है। रूप पहचानने की आँख मुझको 
है । रूप दरअसल रंग में नहीं है, सब-कुछ को मिलाकर रूप होता 
है। रंग तो बदला जा सकता है। चेहरे में कोमलता की श्री लाई जा 
सकती है। मैंने खुद किया है। मगर तुम्हारी बनावट में रूप बिखरा 
है। जगा नहीं है, सो रहा है। कुछ खयाल न करना, तुम झब तक 
खिली नहीं हो मेरी खूबसूरत बला, अब पेंखुरियाँ हट रही हैं। थोड़े 
ही दिनों में समझ सकोगी | फिर तो एक नहीं, मस्ना धोसों की तरह 


भहाइवेता हर 


जमात चारों तरफ भत-मत्र करती रहेगी । चपत लगाने के लिए 
तुम्हें दलभुजा बसना होगा । गज़ब का फिगर है। टॉल ग्रेसफुल ! 
ग्रनोखा ! मुग्ध श्राँखों उसे देखने लगी वह। 

शर्म और हैरानी से कैसी तो हो गई नी रा। एनाक्षी ने मन-ही- 
मस सवाल करते का अवसर भी न दिया कि क्या यह सच है ? लेकिन 
उसकी निगाह। वह भी क्‍या अभिनय है ? सोचने का सौका न मिला । 
एनाक्षी हाथ पकड़कर उसे अन्दर ले गईं। ड्रेसिंग टेबिल के सामने 
बिठाकर उसके घने बालों में क्या तो करने लगी। भौर कुछ क्षणों 
में जादू शुरू हो गया | नीरा सिहर उठी । भरे, हो क्‍या रहा है ? 
है कौन वह ? भ्रजीब उमंग एक । वह भूल गई अपनी परीक्षा की 
बात । एक थिस्मय, एक अ्रनिर्वचनीय आनन्द । दूसरे ही क्षण बहू उठ 
खड़ी हुई--नहीं-नहीं । 

जैठो ज़रा । 

--ना, छोड़ दीजिए । 

--अरे, बैछो भी । 

--नहीं । उसकी स्वाभाविक रुखाई स्वर में फाँक गई । 

एनाक्षी ने छोड़ दिया | हंसकर बोली--इतना डर ? 

“डर ही तो गरीब और अताथों की आत्मरक्षा का संबल है । 

--गरीबी जाते कितनी देर ) ढ़ेरों रुपया मिलेगा । हँसते-हँसते 
कहा--बहुत मिल जाएँगे नाथ । व चाहो तो झनाथों का साथ एक 
मुस्टंडा दरवान रख लेना। या एक अलसेसियन पाल लेना । कहो, 
उतार दूँ फिल्‍म में ! ऐसा फिगर, ऐसी आवाज़ ! कैमरा और 
साहब के टेस्ट में बखूबी निकल जाओझोगी । उतरोगी' ? 

नीरा एकटक एनाक्षी को देखती रह गई । 

एनता ने कौतुक से पुछा--क्या इरादा ? 


१७० है समहाइवेता 


नीरा ने कहा--नहीं । 

-जहीं--नहीं ! सोच देखो । 

-मुभसे यह न बनेगा।। लोभ न दिखाएँ श्राप । 

--अभिनय तुमसे खूब बनेगा। गज़ब का। दो दिन में डर जाता 
रहेगा। 

“अभिनय मुझे भ्रच्छा नहीं लगता । माफ़ करें । 

बहु मुड़ी, कमरे से बाहर निकली, भागी नहीं-धी रे-वीरे । हिना 
ने राह रोक ली । देखूं जरा बाल सँवारते ही--- 

--जाने दो--कहकर उसे भी ठेलती हुईं नी रा उतर झाई। अपने 
कमरे में बंद होकर माँ के आईने में शक्ल देखी । सच तो, यह कूछ- 
पता उसकी सहजात तो नहीं है | सेवा की कमी है। 

नहीं । वह भी नहीं । उसके पुराने जीवन के शरीर से किसी 
और का आविर्भाव हो रहा है। नहान घर में अपने को भली तरह 
देखकर उसने उसे ढूँढ़ निकाला | कौन तो अ्जानी सुन्दरी हँसती हुई 
उसके अन्दर से काँक रही थी । 


उस सुन्दरी का आविष्कार उसने पूरी तरह से अपने विवाह- 
मंडप में किया, डुलहिन की वेश-भूषा में । चार साल बाद---१६४६ 
साल | भ्रगहन का महीना । इस बीच वह भ्जानी सुन्दरी उसमें प्रकट 
हो चुकी थी, यह बात छिपी न थी । खुद उससे भी नहीं, भौरों से 
भी चहीं। उसका उसते असम्मान जरूर नहीं किया, लेकिन शक्रासन 
पर बिठ धूप-दीप से अचेना भी नहीं की । इस बीच उसकी सारी 
कल्पनाएँ बेकार हो चुकी थीं। यह सिर्फ उसकी बदकिस्मती ने थी, 
देश का दुर्भाग्य था कि दुर्योय ने उसके जीवन की विषदा को झौर 
भी जटिल कर दिया। 


महाश्वेता १०१ 


१६४६ में वह मैद्रिक पास हुई---फर्स्ट डिवीज़न में नहीं हुईं 
थडे डिवोज़न में । श्राज्षा ही मिट्टी में नहीं मिली, शर्म के मारे वह 
जमीन में गड़ भी गई। घर में तानाकशी की हद नहीं। चाची तक 
जे कहा था--ज्यादा घमंड से लंका विताश । एनाक्षी खुद सीचे 
आ्रायी। पूछा---उतरोगी न फ़िल्म में ? सोच लो ? 

गरदन हिलाकर उसने कहा--नहीं । 

बह सीधे चाचा के पास गई, कहा मुझे मेरे मकान के हिस्से की 
कीमत और धरोहर में से कुछ बच रहा हो, तो दीजिए। मुझे श्रपना 
रास्ता खोजना होगा । 

“रास्ता ? औरत के लिए रास्ता नहीं होता, घर होता है । 

--मैं तो उनमें से एक हूँ, जिन्हें घर उजाड़कर भगवान राह में 
खड़ा करते हैं । 

--किस रास्ते से जाओगी ? खानदान की इज्जत के नाते हमें 
देखना तो पड़ेगा। 

उसने कोई व्यंग नहीं किया । कहा, मेरी इच्छा किसी स्कूल में 
नौकरी करने की है। वहीं से आइ ० ए० की परीक्षा दूँगी। भर फिर 
बन पड़ा तो'** 

--ठीक है इसमें मुक्के आपत्ति नहीं। लेकिन इतना कहूँगा कि सीच 
देखो । भाई परान का पिंड न पड़ेगा । खैर पहले नौकरी जुटालों। 
पावना तुम्हारा दूँगा । दूँगा क्‍यों नहीं ? 

लेकिन अ्रचानक बिना मेघ के ज॑से बिजली गिरती हो, या कि 
झ्ाकस्मिक रूप से तूफ़ान उठ आता हो--आफ़त झाई। सारे भारत- 
च्ष में । १६ अगस्त को शुरू हुआ कलकत्ते में हिन्दू-सुसलिम दंगा । 
कुछ ही दिन पहले श्राज़ाद हिन्द फ़ौज दिवस की जैसी लड़की भी 
उस खौफ़नाक माहौल से दंग रह गई थी। अपने डेढ़ साल के कैदी 
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जीवन में भी उसने आदमी का ऐसा नंगा और खूँखार चेहरा नहीं 
देखा था | अपने अनुभव से वह जानती थी, कि बन्दी जीजन में 
मनुष्य और जीवन के बारे में कोई जितने घिनौने तरीके से प्तोच 
सकता है, ऐसा और कभी नहीं सोच सकता । लेकिन कैदी जीवन 
में भी मनुष्य को ऐसा खूँखार उसमे नहीं सोचा था। १६-१७-१८ 
अगस्त की वह कैसी भयायनी रात ! किस झआ्रांतक में गुज़्री ये रातें। 
उसके चारों भाइयों ने छत पर ढेले ज्ञमा करके ऐसी ही शबल दिखाई 
थी। उनमें से सुजित की वह शक्ल सबसे ज़्यादा स्पष्ट थी। श्रजित 
के पास उस समय दो बंदूक, एक रिवाल्वर, एक राइफल, एक काटिज 
वाली ब्रिच लोडिंग डबल बंरल । रात-भर बंदूक छोड़-छोड़क र उसने 
वह कला सीख ली थी। अजित माथे पर हाथ रखकर तमाम रात 
एक कुरसी पर बैठा रहा । चाची पूजा घर के सामने जफः करती 
रहीं। और चाचा तो जैसे मांस का एक लोथड़ा हों। शौर हिना ? 
कमर में फेंटा बाँध हाथ में रिवराल्वर लिए स्थिर खड़ी थी । स्व- 
भाषवश ज़रा भाडंबर किया था कि कारतूस के बेल्ट को गले में 
लठका लिया था । परन्तु वास्तव में उसमें साहस का अभाव न था। 
उस दिन और एक जने को कोई सम नहीं सका। पह था रणजित|। 
सारी रात बह हाथ में एक हँसिया लिए चुप खड़ा था। दूसरे दिन 
से वह दूसरा ही एक रणुजित बन गया । 


तीतेक महीपे गुजरे । वशहरें के बाद उससे चाचा से कहा--जो भी 
हो, मेरा किनारा कर दें चाचाजी--अपना कोई रास्ता तो ढूँढ़ना 
होगा मुझे । 

ऊपऐसे दुदिल में ? 


नहाश्वेता १०३ 


-“अंगर यह दुदिन तन जाए ? 

“नहीं जाए तो जो अपने भाग्य में बदा होगा, वही तुम्हारे भाग्य 
में होगा । इस समय तुम चाहो भी तो मैं तो तुम्हें जाने न दूँगा 
बिटिया । 

चाचा की यही एक बात भेघ-ढकी रात की एक फाक में तीलाभ 
तारे की तरह जगी हुईं है उप्तकी स्मृति में--नहीं तो उसके जीवन 
में ऐसा बुरा ग्रह तो कोई झाया ही नहीं 

चाची बोल उठी घीं--उसे व तो लांछन का भय है, न पाप 
का | भर ममता ? पत्थर है वह । दे दो पये उसे चली जाए, मरे 
जाकर। 

और भी सझत हो उठी तीरा । जो कि यह कण्पना करते बह भी 
सिहर उठती कि बाहुर सिकलकर दंगाइयों और नारी-प्रपहरण- 
कारियों के बीच जा पड़ी है। फिर भी वह उन्हें बता देना चाहेगा 
कि उसने भी एक कटार रखी है 

जीवन की यह व्याख्या बढ़ी घिनौनी हैं! देह धारण करके देह 
को अस्वीकार करने की गुंजाइश चहीं । लेकित आदमी का मच 
ग्राखिर उसकी देह का वाहन नहीं । देह ही उत्तका याहन है। बे- 
रहम कोड़े लगाकर मन-ही-मन उसको मन-मान्रा चलाता है। इस 
दंगे में ही' बहुत से लोग श्रपता परिचय छोड़ गए । चाची के लड़कों 
में से अ्रवानक रणजित ने श्रपना वह परिचय दिया। हिना का छोटा 
भाई। अब की दसकें दर्जे में पहुँचा । हिचा और उससे उमर में 
दो साल छोटा । अठारह साल का । सुजित की तरह खेल-पगला। 
मारपीट करने में मुहल्ले में मशहूर। 

उसी रणजित ने सत्रहव तारीख की रात को उसे बह कटार दीं 

थी--इसे तू अपने पास रख दीदी । तू इसे रखने के योग्य भी' है 


श्ढ्ढ सहाइ्वेता 


झर तुझे इसकी ज़रूरत भी पड़ सकती हैं । इस घर पर अग्रर 
मुसीबत आए, तो तुकी पर आने का खतरा है | तू रख ले इसे । 

तेज चकमक कटार | नीरा मे भी उसे ले लिया था। 

खैर, रहे रणजित की बात । पंडितों की मनोवैज्ञानिक ज्याण्या 
भी रहे ! उसके जीवन-नाटक की ओर लौठिए | 

चाची की बात पर वहु और भी विगड़कर वोल उठी थी---खान- 
दान की इज्जत मेरे बलबूते बच सके, जभी उसे बचना कहेंगे, वरना 
मुभे ताले में बंद रखकर इज्जत बचाने की क्या कीमत है ? जाएगी। 
मुभी की नके मिलेगा। शर्मिदगी आपको हो सकती है, पर कोई कहे 
तो कहिएगा, भतीजी गई है, मेरा उससे वया बास्ता ? 

चाचा ने सचमुच ही उस दिन हृदय से कहा था---उसकी बात का 
बुरा न मानो बिटिया, उसको यह रोग है। 

चाची अपने कमरे से कह उठी थीं--जी' चाहे सो कहो भुभे, 
असल में यह लड़की काला पहाड़ है। रोगी है, नहीं तो ऐसे प्रलय-काल 
में कोई घर से निकल सकता है ? 

आखिर चाचा की बात नीरा ने रखी थी । मानी थी । 

कमरे में सोच रही थी, क्या किया ? सही कि ग़लत ? एना ने 
भी उसे भत्ता किया था। अ्रजित-सुजित ने भी। तूफ़ानी नदी की साव 
पर के हमसफर-जैसी ही ममता ; कसकर पकड़ रखा | गोया वह 
नदी में कूदकर पार जाने का दुस्साहस कर रही हो और घबराए 
सहयान्री की नाई वे रोक रहे हों--ना-ता, ऐसी भूल न करो। 
अचानक नाटक हो गया। रात के दस बज रहे थे। रणजित ते 
आवाज़ दी--नी रा दी' दरवाजा खोल । 

रणजित इवर रहस्यमय हो उठा था कहाँ जाता, कहाँ रहता, 
पत्ता नहीं। घर के लोग खौफ़ खाते उससे। दंगे के श्रजीबी गरीब' 


महासवेता श्ण्प्रू 


हि] 


किस्से वही लाता | उसके स्वर में आदेश था । 

नीरा ने दरवाज़ा खोल विया | 

रणजित ते श्राकर कहा--धर से चल देने का मनसूवा साँठ रही 
है ? सवाल करके जवाब का इन्तज़ार नहीं किया । बोल उठा--- 
ख़बरदार ! बम मारकर तेरे टुकड़े-टुकड़े कर दूँगा मैं । ख़बरदार ! 
उसकी भ्राँखें जल रही थीं ) 

वीरा भ्रवाक्‌ । 

रणजित ने कहा--तीसरे पहर तेरे घर के कोने में एक थैला 
रख गया हूँ। तू बाथरूम में थी, आगाह नहीं कर सका । उसे छूता 
मत उसमें बम है। 

+>बस ? 

“हाँ । छूना मत । 

-+बम किस लिए ? 

>-लड़ाई के लिए तेरे ब्याह में फोड़ने के लिए नहीं । 

--रणजित ! 

-+किसी से कहना मत । हाँ, तेरी किताबों का कल मैं इन्तजाम 
करूँगा। मैंने कॉलेज में नाम ही लिखाया है, पढ़ता नहीं हूँ । जो तेरे 
काम आए, ले ले । बाक़ी उत्तकी गरदव पर सवार होकर खरीदवा 
दूँगा । नहीं देंगे ! चालाकी ! मगर घर छोड़ने का नाम मत ले । 
पाँच जने मर्द मरते हैं, तो मरे । लड़ाई में सरा ही करते हैं! लेकिन 
एक भी औरत का कुछ हो, तो जात चली जाएगी । ख़बरदार ! 

रणजित तुरन्त निकल पड़ा था। तीरा को तींद न झा सकी । 
उसने सिर्फ बम की थैली को देखा था। दूर से खड़ी-खड़ी । भाप ही 
'कहें, नाटक नहीं है ? 


श्०६ महाइवेता 


रणजित ने भ्रपनी बात रखी थी। अ्रपती सारी पुस्तक ला दी थीं 
उसे--ले ! और क्या चाहिए, बता ! विषय क्या लेगी तु ? 

“-हिस्द्वी, सिक्स, संस्कृत । 

सुनकर रणजित चला गया । भ्रौर थोड़ी ही देर में ऊपर उसकी 
तेज़ आजाज सुनाई पड़ी--देना ही पड़ेगा | उसके बाप का पैसा है, 
तुम्हारे बाप का नहीं । 

अजित चीख उठा--रणजित । 

रखजित ने जवाब में कहा--आँखें न रंगाश्ो। रणजित लाल 
आँखों से नहीं डरता । --भटपट उतर प्राय वहू । 

नीरा के चेहरे पर शिकन पड़ गए। अब शायद अजित औौर एवाक्षी 

में ठनेगी। लेकिन नहीं ठनी । कुछ ही देर में एनाक्षी श्रायी । बौली--- 
पढ़ने का भूत सिर से उत्तर नहीं रहा है। इतना कहा मैंने ! हाय- 
हाय-हाय ! किसी मास्टर-वास्टर को प्यार कर बैठी हो शायद ! 

नीरा ने कहा--प्रेम के बिदा जीवन की सोच नहीं सकतीं 
भाभी ? 

एनाक्षी ने गरदन हिलाकर कहा--नहीं । 

“तो मुभको देख लीजिए। मुझ में प्रेम नहा! है। अभ्रभिनय 
मैं भी प्यार करती हूँ कहने में मुझे नफ़रत होती है । 

“फिर तो जब ग्रेम में पड़ोगी, हाथ-पाँ। तुड़ाकर पड़ोगी । 

एना की यह अदा भी इतनी सरल थी कि नीरा हँस पड़ी। 
एनाक्षी ने उसकी ठोढ़ी उठाते हुए कह्ठा--देखों तो सही, कितनी 
अच्छी हँसी है ! कसम ! आईने में देखो । बहुत जोर छ महीने कि 
साल-भर, बस--देखना, भींरे टू८गे । 

नीरा ने भ्रव आाज़िज्ञी दिखाकर कहा--ये बातें मुझे श्रच्छी 
नहीं लगती भाभी । श्राप यह सब न कहें । मैं शुरू से यही सोचती 


महएविता १०७ 


आई हूँ कि पढ़|गी--खूब पढ़गी । 

बीच ही में अजित की पुकार हुई--एना ! क्या मुप्तीबत ! 
दफ्तर जाना है, और'** 

एना ने कहा--श्राई। जाते-जाते बोली--किताबें तुम्हारी भरा 
जाएँगी । जब जो ज़रूरत हो, मुभसे कहना । रणजित से न कहना । 
वह इन दिनों बेहद बिगड़ गया है । 

एवाक्षी के जाने के बाद तीरा मे श्राईना देखा और अपने-आप 
बोल उठी--सच तो । लोग नाहक ही कुरूपा और भोंडी वताते हैं। 
बुरी तो नहीं हूँ मैं! और परछाई के वहुत क़रीव जाकर कहा--- 
युआर ए डालिंग । वेरी स्वीट ! 

किताबें उसे मिल्र गई थीं। पढ़ना शुरू कर दिया । श्रपती आशा 
को सफल करके ही रहेगी वह्‌। खूब पढ़ेगी। श्रच्छी तरह पास 
करेगी । स्कॉलरशिप लेगी । पढ़कर प्रोफ़ेसरी करेगी | वह जानती थी, 
, यह उसकी माँ के बोए बीज का आकाश-अभियान है । फल उसका 
कड़वा है या मीठा, नहीं जानती, पर फल तो फले होगा। उसके बाद * ** 

पढ़ते-पढ़ते आईने को देखने लगती । हँसती ! चुपचाप परछाईं 
से बातें करती | देखती, उस्त ग्रंकुराए बीज के पास ही' एक लता उग्र 
आई है। होनहार । इसका बीज बोया एनाक्षी ने । लता ने गाछ को 
लपेट लिया है। फूल तो श्राँस्ों नहीं दीख रहा था, पर भीनी खूशबू 
मिल रही थी। 

उसकी खोज में वह वहाव घर में अपने खुले' ऊर्द्धाय की ओर 
गैर करती । कैशोर में जो कली थी, वहू स्थल-पद्म जैसी फूल रही' 
थी। आश्यये, उसके तमाम बदन में मानों जीवन ने समारोह का 
आयोजन शुरू किया है। देह भरती आ रही थी, रंग---शक्ल बदल 
रही थी । 


श्ण्च भहाश्वेता 


छ भहीने बाद । १६९४७ का जून । सोचा-विचारा सब उलट-पुलट 
गया, जैसा कि सन्‌ १६४६ में हुआ था । देश-स्वावीचता । जर्मनी 
को दो-दो बार शिकस्त देने वाले बहादुर अंग्रेज़ चले जा रहे ये । 

पन्बह जुलाई । याद है, उसी दिन शैडो मिनिस्द्री बनी। महीने- 
भर बाद १४ अगस्त को मुल्क आज़ाद होगा । उस दिन श्ाईने की 
तरफ़ अपनी परछाईं को ताककर उसने कहा--बस | अरब तुम भी 
झ्राज़ाद हो जाओ । क्यों, नहीं हो सकोगी ? परछाई के दोनों जबड़े 
कस गए थे। याद आ रहा है, परछाईं ने कहा था--बेशक हो 
सकूगी। क्यों नहीं ? तो ? वह बोली--तो पन्द्रह श्रगस्त को ही ' 
चलो । स्वाधीन देश में स्वाधीन लड़की होकर निकल पड़ें । क्यों, 
पक्का! 

उसने चाचा से जाकर कहा--चाचा उसकी शोर देखते हुए 
बोले--कहने को है भी क्या ? तुम भी नाबालिग नहीं । मकान का 
दाम ठीक करके लिखा-पढ़ी का प्रबन्ध करूँ। तुम्हारे ख़चें की पाई- 
पाई का हिसाब मेरे पास है । देख लूँ जमा में से कितना बचा है । 

बह खुश होकर लौटी । रणजित को खबर देना चाहा। वह 
मिल्रा नहीं। दंगे में बेतरह पिल पड़ा था वह । सदा बाहर रहता। 
सो एनाक्षी से कहा । एनाक्षी बोली--घर छोड़कर जाभ्ोगी क्‍यों ? 

कुछ सोचकर नीरा ने कहा--देखिए भाभी, यहाँ मेरा दम 
घुटता है। अच्छा नहीं लगता । मतलब इनसे--- 

एनाक्षी बोली---तो फिर कह क्या सकती हूँ ? जाओ ! तुम्हारी 
यात्रा मंगलमय हो । 

यात्रा की तैयारी करने लगी वह्‌। तैयारी भी क्या | एक बवस 
जितना कुछ भ्रा जाए उसमें । कुछ रखना, कुछ निकालना । यही, और 
क्या ! 


सह|इचेता १०६ 


कि नाठक हुआ । 

चाची ! रो उठीं--अरे रणजित ! रणजित रे! मीरा दर- 
वाज़ा खोलकर तिकली | पास तक पहुँचने के पहले ही चाचा चीखे 
और धड़ाम से गिर पड़े। सब उन्हें सँसालने के लिए लपके। आड़ 
जाती रही'। लहू से रंगे कपड़े, तार-तार बदन रणजित पड़ा था| 
मह जैसे-फे-तैसा था। 

बम से उसकी जान गई । 


कल रात कहीं बम मारकर भागते हुए फिसलकर रणजित गिर पड़ा 
ओर साथ का बम फट गया चाचा बेहोश हो गए । डॉक्टर ने आकर 
बताया, सेरिव्रल थ्रम्बसिस। जी भी सकते हैं, मगर पंगु होकर । 
चाची का हाल ग़ज़ब । पति के पास आकर बैठीं । बैठना भी श्राइवर्य । 
दोपहर हुईं, उठने का नाम नहीं । एनाक्षी ने आकर कहा---मैं बैठती 
हूँ, भाप एक बार'"* । चाची ने कहा--नहीं | तुम ऊपर जाओ। 
नीरा से कहा--तू ज़रा बैठेगी ? मैं वहाकर पूजा कर झ्ाऊँ । 

नीरा बैठी । 

परद्रह भ्रगस्त को नीरा दिन-भर चाचा के पास बैठी । चाची 
को बुखार था । जोरों का बुखार । बैठ कौन ? वही बैठी । 

उधर भारतवर्ष स्वाधीन हो गया । 


छः 


दूपरे भ्रंक के तीसरे दृश्य को वहीं खत्म कीजिए । इस अंक का श्रन्ते 
>» चौथे दृश्य में हो । नहीं तो काल का तो भ्न्त नहीं, उसकी चाल 
में भी रकावट नहीं । जीवन की घटनाओ्नों की भी यही दशा । एकावदें 
बना लेनी पड़ती हैं। इस अंक को और एक दृदय में खांच लीजिए । 
क्योंकि ऐसी एक नाठकीय घटना से नीरा का जाना र₹क गया और 
फिर डेढ़ साल तक चाचा के सिरहाने बैठी रहता था| असहाय-जैसी 
चाची को उनके पास बंठी रहते देखना--इतना ही तो । 
इसी में सन्‌ सैंतालीस निकल गया। कारबार का मालिक हो 
गया भ्रजित और उससे उसे खूथ बढ़ाया । नए काम बढ़ाए। शक्ति- 
गढ़ के श्रास-पास राइसमिल खरीदी । यही नहीं, रिफ्यूजी की सेवा 
करता, दान से नाम' भी कमाया। अभ्रबकी चुनाव में उम्मीदवार 
होगा। टिकट के लिए दिल्‍ली की दौड़-धूप। साथ-साथ एनाक्षी 
जाती। नये कारवार में काफ़ी घनी साकरीदार जुट गया। ऐसे में 
बढ़ लाचार पिता की रोग-शय्या के पास' खड़े होने की फ़ुर्तत कहाँ 
थी अजित को । दूसरे भाइयों को भी नहीं । मगर यों तो श्रव नीरा 
का भी नहीं चलने का। कई दरखास्तें भेजी थीं। किसी का कोई 
सतीज्ञा न निकला। तिकले भी क्या, एक तो महज मैट्रिक, फिर 
कामों में सरकारी आदेश से रिफ्यूजी की दरखास्तों को तरजीह । 
सो उसने श्राई० ए० की परीक्षा देने की ठानी । अजित से फ़ीस और 
किताबों के लिए कहा--तो वह बोला-इम्तहान दोगी ? पड़ा कहाँ ? 


मसहाउनेता १११ 


नीरा वोली--पढ़ा है। 

बहुत दिनों के बाद एनाक्षी से भेंट हुईं) तिमंजिला अब इन्द्र 
लोक हो गया है। वह ठहरी नरलोक की ! कभी-कभी ही दरस 
मिलने की बात है। भेंद हो जाती है कभी-कभी, लेकिन न होने के 
ही बरावर । उप्त दिन चाचा ने उसे चाचा के सिरहाने नहीं बैठने 
दिया, शायद उसी से एनाक्षी ऐसी हो गई। आज एकाएक हँसकर 
शिकायत करते हुए एनाक्षी ने कहा--तुम्हारे काम में सनीचर की 
नज़र है, नहीं तो तुम्हारा ही अन्न कोच खाए ? इसम्तहान दोगी, 
बया होगा इम्तहान देकर ? 

श्रजित ने कहा--छोड़ो भी यह बात । 

एना ने कहा--हाँ, छोड़ो । मगर तुम इस व्यवसाय में उत्तर रहे 
हो। हिरोइन मज़े की होती । 

नीरा ने सख्त होकर कहा---सबको सब तरह का अन्त नसीब 
नहीं होता भाभी । किसी को घृत घना, किसी को सूखा चना । 
अपने भाग्य में सुखा चता ही है । 

एनाक्षी नाराज़ न हुई । हँसकर बोली--जबाब खूब देती हो 
तुम । खैर, न कहूँगी अब से । भई, इसे रुपए दे दो । 

इम्तहान देना भूल गई। भूल हुई कि उसीने उसकी मुक्ति का 
रास्ता खोला दिया ! 


फेल कर गई वह। पढ़ नहीं पाई थी । चाचा मरते-मरते भी मर 
नहीं रहे थे । उस तक़लीफ के बावजूद उनकी' जान निकल नहीं रही 
थी। दायाँ भंग-पंगु हो गया था। बोल नहीं पाते थे। चीखते थे । 
बाएँ हाथ से जोरों से चाची को मारते, उनके बाल पकड़कर खींचते । . 
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पाखाना-पिशाब बिस्तर पर | बदन में लगता | चाची साफ़ किया 
करतीं । मीरा को ज़रूर हाथ नहीं लगाने देतीं | कहती--यह तुम 
मत करो, यह मैं किसी को नहीं करते दूंगी। मुझे पूजा करनी है, 
नहाना है--कुछ देर वैसे ही पड़े रहेंगे। यही है नसीब में उनके । 

हिना कभी-कभी झाती । नाक पर कपड़ा रखकर अन्दर जाती 
और तुरन्त कोई बहाता बना निकल आती । एक दिन उससे नीरा 
से कहा---्त काहे को मरती है वहाँ ? भँया नर्स तो रख सकते हैं । 
तू पराए के लिए ही मरी है ! हैं: । 

इम्तहान का नतीजा निकला । फेल हो गई वह | 

इसी के कोई दस दिन बाद लगभग साल-भर भेलकर चाचा 
गुजर गए । चाची फिर कमरे में बन्द हुईं ! तीरा गयी थी उनके 
पास । चाची ने कहा--अश्रब मैं विधवा हूँ नीरा ! मैं सेवा किसी की 
नहां चाहती । तुम मेरी कोई चीज़ मत छुओ | उसके बाद ही चाची 
काशी चली गईं । ेल्‍ 

उसी रोज़ वह भी चली जाती, पर श्रजित बम्बई गया हुआ था 
एनाक्षी के साथ । वहाँ कोई फिल्म बन रही थी उसकी । 

लौटने पर ती रा ने कहा--अ्रजित बोला, मेरी फ़िल्म को रिलीज 
हो लेने दो । रुपये उसी में रुक गए हैं । उसके पहले तो न हो सकेगा । 
कारण तो चाचा[.के सामने ही लिखा चुका था । 

फ़िल्म रिलीज हुई, लेकिन दो ही महीने में ख़त्म | अजित ने 
सर थाम लिया। एक दिन के बाद एनाक्षी को लेकर गाड़ी से कहाँ 
चला गया। सुजित घर ही रहा, दफ्तर नहीं गया। 

कई विनों के बाद एक बड़ी-सी गाड़ी दरवाज़े पर भ्रा लगी । 
सुजित ने नौकर से कहला भेजा, कह दो बाबू लोग बाहर गए हैं। 
लेकिन नौकर को ठेलकर वे सज्जन अन्दर झाये । लेकिन सुजित , 


भहाउवेता ११३ 


उसके पहले ही खिड़की की राह चम्पत हो गया। 

अजित बाबू ! घुजित ! कौत है ? 

लाचार नीरा ही सामने आयी--जी, घर में तो कोई नहीं । 

बूढ़े-से । संश्रात ज़रूर थे। उन्होंने कहा--कहाँ गये हैं ? नीरा 
ने कहा---उससे पहले श्राप मेरी वात का जवाब दें, आप भज्े आदमी 
हैं, इस तरह से मकान में क्यों घुस आए ? 

बूढ़े ने नीरा की भ्रोर ताकते हुए कहा---नौकर ने कहा, घर में 
कोई नहीं है । अजित स्त्री के साथ बिना बाहर नहीं जाता, उसकी 
माँ काशी गयी हुई है ** 

नीरा बोली--और भी तो कोई हो सकती है। देख ही रहे हैं, मैं 
हूँ। बूढ़े ने कहा--मुझसे भूल हो गई, माने लेता हूँ । असल में मैं 
भ्रजित के कारोबार में साभीदार हूँ। मुझे लगता है, वह मुभसे 
कत्ती काट रहा है । जरूरी काम था। तुम्हारी मुझे याद नहीं थी । 
लेकिन, तूम तो उसकी चचेरी बहन ही ? पर--बात दबाकर 
बोले--बड़ी श्रच्छी लड़की हो तुम ! 

नीरा चुप रही । 

बूढ़े ने कहा--जैर मैं चलता हूँ। बूढ़ा आदमी हूँ, खाल न 
करना। 

दूसरे दिन दपुतर के एक कर्मचारी ने सुजित से मुलाक़ात की । 
सुजित उसके साथ गया। हँसता हुआ लौटा । उसके दूसरे दिन समय 
प्र दफ़्तर गया। दूसरे दिन वही बूढ़े सज्जन भ्राये । इस बार सुजित 
मे आदर से उन्हें बैठक में बिठाया । नीरा से कहा--तुम्हें बुला रहे 
हैं। बया हुआ था उस दित ? हँसने लगा। चलना ही पड़ेगा, नहीं 
तो खुद वही आयेंगे । कह रहे हैं, उस रोज़ ठीक से माफी नहीं माँग 
सका । माफ़ी माँगने आये हैं । 
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बूढ़े सज्यन की यह नञ्जता नी रा को बड़ी भली लगी । भ्फ़सोस 
हुआ, उस दिन श्रजाने में क्या कह बैठी । सकुचाती हुई वह बैठक में 
गयी । वहाँ जाकर बह झौर भी अप्रतिभ हो गई। बूढ़े के साथ एक 
युवक भी बैठा था | संभान्त, रूपवान । 

बूढ़े वे कहा--यह भेरा लड़का है बेटी ! एम० ए० में है | इसी 
राह से जा रहा था, जी में आया, उस रोज़ अपनी भूल ठीक से क़बूल 
ने कर सका । श्राज करता जाऊँ । 

नीरा ने दोनों को नमस्क्रार किया। बोली--जी नहीं । ग़लती 
मुभसे भी हुई थी। श्राप-जैसे प्रवीण सज्जन को '** 

बूढ़ा बीच में ही जोरों से हँस पड़ा था--श्रदूभुत हो बिटिया ! ब्यव- 

ह्वार में ही नहीं, रूप में भी । जभी मृभसे भूल हुई । श्रजित कहा 
करता था, मेरी चचेरी बहन कुछ काली है, लम्बी भी ज्यादा है । मैं 
पहचान न सका। श्रसल में काली तो तुम हो नहीं, साँवली हो । उस 
दिल जिस ढंग से मुझे सचेत किया“ **! जानती हो मेरा यह लड़का 
शम० ए० में है, मेरे सामने चूँ नहीं कर सकता । 

लड़का सचमुच ही बुत-सा बैठा था। 


उसके बाद की घटनाएँ बड़ी तेज़ी से घटीं, जैसे मोड़ के बाद बाढ़ 

समतल पर दौड़ी । श्रजित और एनाक्षी, दोनों लौटे । पूजा के दिनों 

के बाद । जाते ही नी रा से कह--तुभसे एक बात कहनी है नीरा ! 

भेरें खयाल में यह बहुत बड़ा सुसंवाद है । सोमेद बाबू तुझे पतोह 

बनाना चाहते हैं। देख गए हैं तुझे | तेरी क्रिस्मत बड़ी बुलन्द है रे, 

बड़ी बुलत्द । न्‍ 
एनाक्षी ने कहा--लाखों के मालिक है । 
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उसके अचरज की सीमा न रही । अभिभुत हो गईं । तो भी 
कहा--झोचकर बताऊँगी । रात-भर जागती रही । घर में बत्ती जल' 
रही थी । आईने के आगे खड़ी होकर उसने बार-बार कहा---तुम 
इतनी खूबसू रत हो, इतनी किस्मतवर ? भादों के भ्राखिरी हफ्ते में 
किसी जादूगर के सोने की लकड़ी से छूकर काले वादल जैसे खो 
जाते हैँ, उसके पिछले सारे दु:ख जाते रहे । अपने इस जादूगर भाग्य 
की वह सदा चाची से तुलना करती रही, जिसे उसते मानना न चाहा 
उस दिन उसके प्रति उसे श्रद्धा हुई । जीवन में यही एक बार शायद 
मोह हुआ उसे । 

सुबह अजित ने ही आवाज़ दी--नी रा ! 

वह सो रही थी । रात सो नहीं सकी, सुबह की तरफ आँख 
लगी. जागकर उसने अ्रणित से कहा---मैं राजी हूँ। लेकिन दहेज में 
उतना ही मिलेगा, जो हमारे पिता का रखा हुआ है, ज़्यादा' नहीं 

» और उतना लेना ही होगा । तुम कुछ नहीं दे पाओगे। हाँ ! 


वही हुआ । सोमेश्वर बाबू श्राशीवाद कर गए। गले में जड़ाऊ हार 
डालकर कहा--तुम राज चला सकोगी बिटिया ! अग्हन में दिन 
ठीक हो गया। नीरा ने खुद चाची को लिखा कि आपके झाये बिना 
ते होगा । खाची आयी भी । 
0. #याह का दिन शभ्ाया । 
एताक्षी ने ही उस दिन उसे जगाया । अपने अन्दर की रूपवती 
को रानी-जैसी स़हिसा लिये अपने में विराजते देख वह आप ही अपने 
प्रैम में पड़ गईं। छरहरा बदन, स्वस्थता की दमक, फागुन की दयास॑- 
लता-जैसी, उज्जवल द्याम रंग, झ्रायत नयना, घनी काली लटों की .. 
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पृष्ठभूमि पर वह मानो काव्य की नायिका हो । नायक की प्रतीक्षा- 
निरता । सिर भुकाए खोई-सी बैठी थी | दिन-भर का उपवास । 
देह-मन दिनों की बीमारी से मुक्त होने के बाद जैसा हल्का, स्तिग्ध, 
शांत | जोरों की नींद आ रही थी जैसे । नींद के दोनों हाथों की 
अंजलि में नहीं आता हो सुख के सपने का ऐसा एक दतदल । बीच- 
बीच में एनाक्षी ने आकर कहा था--ये कुछ बच्चों वाली फटी 
किताबें, इनका क्या होगा ? 

नीरा ने कहा--छुटपन में मुझे पुरस्कार में मिली थीं। 

अ्रच्छा ! एनाक्षी हँसकर चली गई। 

तय हुआ था कि वर-वधू कल ही भारत-भ्रमण को निकलेंगे । 
सुहाग रात बाहर ही होगी। एनाक्षी इसी लिए उसके भ्रसबाब सहेज 
रही थी । 

नीरा बेहद थकी हुईं थी । कुछ सोचने की भी. शक्ति नहीं। 
भाग्य की ऐश्वर्यमयी इंद्रपुरी की यवनिका उठ गई, उसे देखकर चकित 
होते तक की शक्ति न थी। 

साँफ़ को ही लग्न । चारों तरफ़ व्यस्तता की हलचल । फूलों 
की खुशबू से चारों तरफ महक | वर झा गया। अजित ने सजावट 
में ज़रा भी कोर-कसर न रखी । उसने ती रा की एक न सुनी । खान- 
प्रान का भी खूब झायोजन किया, सरकारी गेस्ट कन्द्रोल आर्डर को 
फाँसी देकर । शहनाई बज रही थी। पंडाल में दूल्हे को देखने को 
भीड़ लगी। नीरा सुख-स्वप्न में सोई । 

ग्रचानक कैसा तो हो-हल्ला हुआ । 

क्या है ? कौन है ? कौन ? निकलो---निकलो । ऐ ! इस सबके 
ऊपर एक नारी-कंठ का दर्द भरा रोना--तहीं-नहीं, नहीं जाऊँगी 
मैं--त्रे मेरे पति हैं--स्वामी ' ** 
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चौंक उठी नीरा | सोए सुख के सपने में खोए हुए झादमी के 
बदन पर जलता हुआ अंगारा पड़ने से जैसे चोंकता हो । 

बगल के कमरे में किसके हाथ से तो बहुत से बर्तन छूट गिरे । 
दायद उसीने यह कहा--हाय राम इस औरत के तो बच्चा होगा । 
दूल्हा उसका पति है। हाय राम ! शहनाई थम गई। 

कौन तो दवंग आ्रावाज़ से चिल्ला उठा--पुलिस को ख़बर दो 
श्रजित । ब्लैकमेलर है। टेलीफोन कहाँ है ? मैं खुद ही कहता हूँ, 
चलो डेपुटी कमिश्नर मेरे मित्र हैं। इन्हें बिठालो तुम । 

नीरा उठ खड़ी हुईं थी। महफिल अजीब सन्‍न हो गई थी। 
केवल वह लड़की ही चीख रही थी, रो रही थी । 

ओह, कठोर वास्तविकता का वह कैसा निष्ठुर प्रकाश! महाकाब्य 
के वर्णान की तरह चिराग गुल नहीं हो गए, फूलों की सेज मंद नहीं 
पड़ी, खुशबू का उभरना न रुका, हाँ, केवल शहनाई थम गईं। थम 
गई इसलिए कि उसे आदमी बजाता है । श्रतें रेलिंग के सामते 
दौड़ी आई--नीरा भी । हो क्या गया ! सारा शरीर थर-धर काँप 
रहा था। कलेजा छाती के अन्दर भय और उद्देग से दौड़ रहा था। 
बेतहाशा । मिनट में अगर धड़कन की कोई सीमा हो, तो एक मिनट 
में वह बहुत मिनटों को पार कर रही थी | शायद कि सारी परमायु 
की धड़कन-संख्या को विखेरकर निकल जाना चाह रहा था। 

एक खूबसूरत-सी लड़की । कुछ ही दिलों में माँ बनेगी। आँखों 
की बाढ़ से कलेजा कह रहा था। वह रो रही थी और कह रही थी-- 
बोलो, बोलो तुम ! दूल्हा पत्थर-सा ! सिर झुकाए। साफ़ स्वीकृति। 

बूढ़े सोमेश बाबू की अजीब मूर्ति । चाँदी की मूठ वाली छड़ी को 
बार-बार ठोंककर कह रहे थे---भूठी हो तुम, ठग ! निकलों ! मैं 
पुलिस को खबर करता हूँ। 


श्श्द्ध महाइवबेता 


अजित सुर-में-सुर मिला रहा था--ब्लैकमेलर्स । 
उस लड़की के साथ के बूढ़े ने हाथ जोड़कर कहा---मैं क्रम खाकर 

कहता हूँ, सच है यह । आपका बेटा मेरे स्वर्ग गए बेटे का सहपाठी 
था | मैं ग़रीव हूँ, मामूली; मगर वह पढ़ने-लिखने में असाधारण 
था। आपका लड़का उसीके नाते मेरे घरआता था। मेरी इस अंभा- 
गिल लड़की ने ने सोचा, न विचारा, हाथ बढ़ा दिया। आपके लड़के 
को मैं दोष न दूँगा । शाप मैंने ग्रपनी बेटी को ही दिया। मगर तब 
तक सत्याताश हो चुका था। दया कीजिए*** 

+सबूत्त कया है इसका ? मैं पुलिस में भिजवाऊंगा । 

->थह रही उसके ब्याह के बाद की तस्वीर । अपने बेटे से 
पूछिए। 

--कैसा ब्याह ? सर्टिफिकेट कहां हैं ? 

--रजिस्ट्री से ब्याह नहीं। भगवान्‌ को साक्षी रखकर हिंदू मत 
से हुआ । 

--भगवान्‌ ? हम बाह्मण हैं, आप कायस्थ। भगवान्‌ भला इस 
ब्याह को मान' सकते हैं ? हमगिज़ नहीं । आप हुटिए यहाँ से । 

तीरा धीरे-घीरे अपने कमरे में जाकर स्तब्ध खड़ी थी । क्या 
हो गया ? करे क्‍या वहू ! सारी दुनिया सूनी' हो गईं। कलेजे में 
आँधी-सी उठी थी। इतने में बगल के कमरे से एनाक्षी का गला 
मिला--खबर मिलने से वे करें क्या ? छि: छि: । 

अजित कह रहा था---मैं क्या जानूँ ? मैं करूँ भी क्या ? लाख 
भना किया सोमेश बाबू को कि धूमधाम से.काम नहीं । मगर वे तो 
अपने को बड़ा पैगंबर लगाते हैं । बोले--क्या कर लेंगे वे मेरा ! 

एनाक्षी कह रही थी--फिर ब्याह भ्रगर न हो सका, तो सोमेश 
बाबू तो अपना रुपया छोड़ने वाले नहीं---यह भी सोचा तुमने, रुपया 


महाश्वेता ११६ 


तो वे इसलिए छोड़ रहे थे । 

सारा आवरण फट गया। बड़ी देर से फटने लगा था, उसका 
मोह कुछ-कुछ रोक रहा था, लेकित एनाक्षी की बात ने आखिरी 
अटका दिया। नंगा सत्य व्यंग हँसकर उसके सामने खड़ा था। नहीं- 
नहीं उसने निविका र-सा पूछा---अब क्या कहोगी--कहों ! अपनी 
राह ठीक करो ! 

उसीने अँगुली से उसे राह दिखा दी--वह रहा तुम्हारा रास्ता। 
इधर घर के बाहर विश्ञाल धरती की तरफ़ को चला गया है रास्ता। 
बस, उसी पर, आज ही, अभी। 

उसने देर भी न की । माला तोड़ फेंकी, गहने उत्तार दिए, 
चूड़ियाँ तोड़ डालीं; चेहरे पर से चंदन का श्यू गार पोंछ डाला । 
साड़ी-ब्लाउज़ बदला भौर जाने को तैयार हो गई । 

वह कमरा मृत रणजित का था। उसकी दराज़ में से उसने एक 
नेपाली भुजाली तिकाल ली । यह पिछली कटार, जो रणजित ने दी' 
थी, उससे छोटी थी, मगर थी बड़ी भयानक | और दान की चीज़ों 
में से मखमल की एक थैली उठा ली, जिसमें सौ रुपये के सिक्के थे । 


तीरा बविवाह-मंडप के सामने जाकर खड़ी हो गई । कोई हिचक नहीं । 
आग की लौ-सी जलती हुई। सोमेद वाबू से कहा--अपने बहु-बेटे 
को लेकर कृपया लौट जाएँ। मैं विवाह नहीं करूँगी । 

सारी सभा दंग रह गईं थी । 

अजित दौड़ा-दौड़ा आया--नी रा ! 

उसने भुजाली खींच ली--मेरे पास मत आशरो, नहीं तो मैं झआत्म- 
हत्या कर लूँगी। 
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बहु क्रम्मागिन लड़की अवाक्‌ ताक रही थी उसे। नीरा बोली--- 
अपने पति को ज़बर्दस्ती खींच ले जाओ | मैं चली । 

>मीरा ! अजित ने फिर एक बार आवाज़ दी । 

बाकी सब चुप | काठ के मारे-से । और वह चिता-शंकाहीन मन 
से दर्पित क्रेदम बढ़ाती' हुई निकल गई। फाटक पर शहनाई वाले 
अ्वाक देखते रहे। 

>तीरा ! अजित ने फिर पुकारा । 

“जनहीं । मन्‍ना घोष की जूठी लड़की की हमें जरूरत नहीं । 
सोमेश बाबू के ये शब्द तीरा ने सुने । जी में श्राया, लौटकर जवाब 
दे उन्हें । लेकिन ज़ब्त कर गई श्रपने को । 

भुजाली पर हाथ रखे झधेरी धरती पर बेखौफ़ निकल पड़ी । 

मुक्त हो गई । 

दूसरा अ्रंक समाप्त कीजिए । पर्दा गिराइए । 

कहिए तो भला ! विनो सेन ने मानो उसी को व्यंग से कहा--- 
जाइए ! नाटक हो चुका । याती माटक वही कर रही थी । उसके 
प्रस्थान के बाद ख़त्म हुआ आप ही विचार कर बताएँ, उसका 
जीवन नाटक है या नहीं ? 


सात 


टच, ठन्‌, दन्‌ ! 
आश्रम के नियम के मुताबिक सोने की घंटी बजी ॥ बच्चों के 
कमरे की बत्तियाँ गुल हो जाएँगी--पन्द्रह मिनट की देर । सवा नी, 
साढ़े सौ आश्रम में अ्घेरा हो जाता । मन को पहले के लोग तुरंग 
कहते थे यानी घोड़े-जैसा तेज़ चलने वाला । हवा से भी द्रुतगामी । 
हवा क्यों, श्रब॒ जो जेट विमान बने हैं, उससे भी तेज़ । हवा जब 
आँधी होकर दौड़ती है, तो घंटे में सौ मील की' रफ़्तार से ही धरती 
-का बुरा हाल हो जाता हैं। सृष्टि को तबाह कर देती है। जेट विमान 
फी घंटे छः सौ मील की रफ़्तार से उड़ता है, श्राठ सौ मील भी । 
रॉकेट उससे भी तेज । चन्द्रलोक, शून्यलोक में उसकी परीक्षा-निरीक्षा 
का विराम नहीं। तेज-से-तेज़ विमान से लोग दुनिया के एक-से- 
दूसरे छोर तक जाते हैं--जाने में थकावट होती है, नींद श्राती है। 
सोचता है, इस ऊब लाने वाले सफ़र का कब अ्रन्त हो। मगर घर 
में उस लम्बी राह की याद, उसकी तस्वीर को मत के पट पर लाने 
में कितनी देर लगती है ? कुछ ही मिनट । मन के पट पर स्मृति 
की जोत से प्रतिफलित छाया-छवि, मन के रंगमंच पर स्मृति के नाटक 
का अभिनय, उनतीस साल तक जीवन के रंगमंच पर चलते रहते 
वाला अभिनय मत के मंच पर महज घंदे-भर में ख़त्म हो गया। 
सोने की घंटी से वीरा सचेत हो उठी । जीवन-मंच के वास्तविक 
“नाटक के अनिवार्य दृद्य का अभिनय विनो सेन के साथ अदा करके 


११२ महाइ्वेता 


अपने कमरे में श्राकर शुरू से श्रन्त तक विसूरती हुई मन्र के मंच 
के सामने चुपचाप बैठी थी। घंटे-भर में दो झंक का झभिनय समाप्त 
हो गया । स्पृति ने मानों यह सत्य उसे दिखा दिया कि खष्ठा के 
निर्देश से उसका जीवन नाटक है या नहीं ? बिनों सैन, नाटक मनुष्य 
के जीवन से ही है। उसीसे है उपन्यास, शिल्प, साहित्य, सब । 
जीवन में नाटक है, कला है। इसलिए आदमी से उनकी रचना 
संम्भव हो सकी है। तुमने नाटक देखा, ग़लत नहीं देखा । लेकिन 
उसमें व्यंग की कोई बात नहीं । 

माँ-बाप विहीना एक दुखिया लड़की--इस आत्म-कै द्धित संसार 
में 'मेरा-मेरा' का शोर भचाकर, करोड़ों 'मैं' की धवका-मुक्की में बेहद 
ठोकर सहकर--भरसक अपने नन्हे हाथ और दाँत के बल पर अपने 
मैं को बचाती आई है---अपने मैं और मेरे की आवाज़ को किसी 
के भी जोरदार गले के नीचे नहीं दबने दिया, यह कुछ कम विचित्र, 
कम रोमांचक नहीं ! विनो सेन ते भी उसे चोट की । नीरा ने एक 
उसाँस ली ! विनों सेस की उसने बड़ी श्रद्धा की थी। इस ख़त को 
पाने से पहले तक भी बह एक मीनार-सी ऊँची खड़ी थी। छिः, 
विन्तों सेन ते खुद उसे जञमींदोज़ कर दिया | इसीलिए एक पत्न में 
घृणा भी हो गई उस पर । | 

नः । छोड़ो । श्राज रात को जाना ही पड़ेगा । कसम खाई 
है। यहाँ का दान वह नहीं ग्रहण कर सकती । रात-भर विश्वाम' 
भी ते करेंगी यहाँ। जायेगी, जैसे ब्याह की रात उसे निकलना 
पड़ा था। वह उठी। सामान सहेजने लगी । असबाब काफ़ी था । 

यहाँ आकर उसने मेरी' कहुकर कुछ-क्रुछ चीज़ें संग्रह करनी 
शुरू की थीं। पिछले दिनों का कुछ भी न था। सब विवाह-मंडप 
छोड़ते हुए छोड़ आई थी । जो कुछ उस समय पहले थी, सब नया 
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थां। उन कपड़ों को उसने जतन से रखा ज़रूर है, पर वह अतीत 
का संचय नहीं है। जीवन की एक ऐतिहासिक घड़ी की यादगार । 
रणजित की दी हुई कटार, वह भी वहीं । रहने को माँ के हाथ 
की एक अँगूठी थी। वह अंग्रुली में थी, ब्याह के दिन भी उसे उतारा 
नथा। 

यहाँ आकर उसने संचय शुरू किया था | पहले उस सस्ते ब्रैकेट 
को खरीदा था। कुछ असबाब श्राश्रम की ओर से मिला था। सखुए 
की लकड़ी की खाठ, एक भेज, दो कुरसियाँ । फिर उसने फ़रमाइश 
करके बहुत-कुछ बनवाया । इन की वर्षो में घर भर गया ! बक्स और 
बैग तीन, एक बिस्तर । काठ के एक पैकिंग बक्स में किताबें । बस ! 
सब बाँध-बूंधकर ठार्च जलाती हुई निकली । 

विनो सेन की तरफ़ गई | बरामदे पर वे खड़े थे । और कोई न 
था। नीरा दूर से उन्हें देखकर ही ज़रा ठिठक गई। और फिर 
धुणा, ऋरध, शर्मे--सब मिले-जुले जटिल संकोच को हटाकर बढ़ 
गईं, मानो उसे दीखा ही नहीं । मगर विनो सेन भी ग़ज़ब के श्रादमी । 
बेशर्म, बेहया या क्या, नीरा समझ नहीं सकी । उन्होंने खुद पूछा--- 
आप मास्टर साहब के यहाँ जा रही हैं ? गाड़ी के लिए ? 

तीरा रुक गई, मगर उनकी शोर ताका नहीं। वोली--हाँ । मैं 
रात ही चली जाऊँगी | 

--हाँ, अ्रणिमा दीदी मुझे कह गईं। कह गईं, मैं आपको रात 
में जाने को मना करूँ । लेकिन नहीं, आप तकलीफ़ महसूस कर रही 
हैं। मैंने कूड़ाराम को गाड़ी के लिए कह विया है। ला रहा है। 
झ्ापके वेतन आदि के लिए भी रामरतत बाबू से कह दिया है। वे' 
- भी आपके पास जा ही रहे हैं। 
कुछ क्षण नीरा कोई उत्तर न पाकर निर्वाक खड़ी रही । उसके 
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बाद एक बात ढूँढ़े मिली और वह जी गई मानो । धन्यवाद ! कहुकर 
वह मुड़ी और अपने बरामदे में जाकर ४की । लगा, इतने में ही हाँफ 
उठी है। खड़ी रहकर अपने को सैभाल लिया। शाम को इतने क्षोभ 
और क्रोध से विनो सेन से जूककर भी वह इस कदर नहीं हॉफी 
थी। विनो सेन के आप संबोधन ने उस पर करारी चोट की । क्‍यों, 
नहीं कह सकती, मगर चोट की है। और कह भी क्‍यों नहीं सकेगी ? 
उसे उसने पहले ही दिन से श्रद्धा की है। ये बहुरूपिया नक़ाबपोश 
सज्जन किस मनोहर रूप में, मनोरम पटभूमि में आनन्‍्दमय परिवेश 
के बीच उसके सामने खड़े थे ! याद श्रा गया । 


मन के रंगमंच का परदा फिर उठ गया। एक बार वहाँ भाटक 
शुरू हो जाने से जी चाहे तो बन्द नहीं किया जा सकता। खास करके 
अगर अन्तर में चोट लगी हो | 

यवनिका उठी । 

तीसरा अंक ब्याह-मण्डप से वह अद्भुत साहस से निकल 
आई थी। अदुसुत्त ही कहिए। सोमेश बाबू, अजित, एनाक्षी की 
प्रतारणा से वह पगली-सी हो गई थी । पिटकर वह कभी चुप नहीं 
रही । मार खाईं। मारा भी | यह न होता तो छत से कूद गई 
हीती, कपड़ों में श्राग लगा लेती या फिर बदहोश हो जाती भौर 
बाद में श्रात्म-समर्पण करती । लेकिन चीता बाधिन कैशोर पार कर 
चुकी थी, अपनी शक्ति को पहचान गई थी--और, दिसक स्वभाव 
ने उससे जैसा कराया, वैसा ही किया। 

रास्ते पर तब तक भीड़ लग गई थी। ठिठककर उसने जरा 
सोच लिया । क्या करे? कहाँ जाए ? कुंडू बाबू भ्रपने बालीगंज के नये 
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मकान में चले गए थे, वहीं वो उनसे मदद मिलती । फिर ? कहाँ 
जाए ? लेकिन खड़े रहकर सोचने का वक्‍त भी न था। चाची की 
चिल्लाहट सुनाई पड़ रही थी, नीरा ! नीरा! साइत बीत जाएगी। 

नीरा ने सामने की भीड़ से कहा---राह छोड़िए, जाने दीजिए 
मुझे । लोग हट गए। अदब के साथ । एक ने पुछा---मगर जाएँगी 
कहाँ ? 

भेंट वहू बोल उठी--थाना । पुलिस के पास । 

ग़लत नहीं सोचा था उसने । उसके लिए सबसे सुरक्षित जगह 
वही थी । और वह चौरास्ते पर बस के लिए रुकी । 


सामान ठीक करते-करते सब-कुछ याद आ रहा था। छोटी-मोटी 
यह-वह चीजें छोड़े जा रही थी । असल में संचय उसके लिए है नहीं । 
यह वही कपड़ा है। उस दिन यही साड़ी और ब्लाउज़ पहनकर वह 
घर से निकली थी । 

चौरास्ते पर कुतृहल-भरी निगाहें उसकी श्रोर उठीं । उठने की 
बात भी थी। रात ज़्यादा नहीं हुई थी। साढ़े सात बजे होंगे । रास्ते में 
ग्रावा-जाई काफ़ी थी मगर दुनिया विचित्र ठहरी | धूप में छाया से 
चित्रित । धूप-छाँह-सा भला-बुरा तमाम है । मनुष्य के अ्रन्दर भी, 
बाहर भी । उस रोज़ भी दो नौजवान उसके पास आ गए----फिक्र 
क्या दीदी, हम लोग हैं। हम रणजित के मित्र हैं। 

एक ने कहा--आप मुर्झ पहचानती हैं, मैं रणजित के साथ 
एक दिन वहाँ बम ले गया था । 

फिर भी शुबहा की तज़र से देखा था उसने। लेकिन साहस 
था--वही साहस, जो खुदकशी करते वाले की होता है। कदार भी 
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साथ थी । | 

दूसरे छोकरे ने कहा--यक्नीन कीजिए हम भाई हैं। श्राप 
बहुन। हम आपके घर से ही पीछे लगे आा रहे हैं। शोरगुल 
सुनकर हम इस ब्याह को तोड़ते के ही लिए गये थे । आप खुद 
तोड़कर निकल आईं। आपको प्रणाम करने को जी चाहता है । 
आपको कहाँ जाना है, बताइए, हम पहुँचा दें । मन्‍ना ने यह नहीं 
सोचा था कि ऐसी नौवत झ्राएगी । अजित वाबू ने रपया देकर उसकी 
ज़बान बन्द करा रखी थी, वरना श्रापक ) आफ़त आती । चलिए, 
देर न कीजिए । थाने चलिए । इधर। उससे कहा--नहीं, मुझे 
कलकत्ते के किसी थाने में पहुँचा दीजिए। यहाँ के थानेदारों से 
अजित भैया की जान-पहचान है । शायद हो कि*** 

उसी समय वस आ गईं। वे लोग अपमने-सरगे-से उसे साथ लेकर 
'उस पर सवार हो गए। लेकिन नीरा ने डूबते को तिनके का सहारा 
की तरह उनकी मदद न ली। ली स्थिर विश्वास से । 

उन लोगों ने उसे उत्तरी कलकत्ते के एक थाने में पहुँचा दिया । 
बिना किसी भूमिका के उसने इन्सपेक्टर से कहा--मैं विवाह-मंडप 
से उठकर चली आई हूँ। मेरे वाप नहीं, माँ नहीं, भाई-बहन कोई 
नहीं--हैं केवल चचेरे भाई-बहन | साजिश करके वे' लोग एक बड़े 
आदमी के पाखंडी बेटे से मेरा ब्याह करा रहे थे। उस बड़े झ्ादमी 
के वे कज़ेंदार हैं । इस ब्याह से उन्हें उस कर्ज से रिहाई मिल जाएगी । 
ब्याह-मण्डप में यह सारी कलई खुल गई । जनाब दूल्हे की पहली 
बीवी आ धमकी | मैं छुरा दिखाकर वहाँ से निकल भागी | उम्र 
मेरी उन्‍नीस पूरी हो चुकी । बीस जा रही है। इस बार मैंने आई० 
४० की परीक्षा दी थी। पनाह के लिए आयी हूँ । मुझै--- | 

इन्सपेक्टर ने बीच ही में कहा भी--लेकिन शादी तो किसी-न- 
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किसी से करनी ही होगी, बताओ, किससे शादी करना चाहती हो ? 
थाना तो आखिर एक दिन का आश्रय होगा । 

उसने कहा--किसी से नहीं । कोई चाहे भी तो ब्याह मैं नहीं 
करूँगी | 

इन्सपेक्टर ने कहा--खैर, शादी के लिए आज तो तुमने 
उपवास ही किया होगा । चलो, मेरे ववार्टर में चलो । मेरी माँ हैं। 
स्त्री हैं। बच्चे हैं। वहीं कुछ खाना भौर बताना । 

नीरा ने एतराज़ नहीं किया । खोद-खोदकर उससे सब पुछते 
के बाद इन्सपेक्टर मे कहा--तुम बड़ी कठिन लड़की हो। चलो, 
थाने में सनद तो लिख ही रख) सोमेश बाबू को मैं जानता हूँ। 
अजित-एनाक्षी को भी । अपनी गरदन भी बचाकर रखूँ। 

दूसरे दिन इच्सपेक्टर ने दमदम इलाके के थाने से इस मामले 
की पूछताछ की । जानने के बाद इससे कहा---सोमेह्वर बाबू के बेटे की 
शादी रुकी नहीं वेटो, धूमधाम से' ही हुई। बेटी की जिम्मेदारी वालों 
की इस देश में कमी है भला ! लड़के ते कसम खाकर पिछली शादी 
की बात नाक़बूल की । दुलहिन तुम लोगों के मुहल्ले में ही मिल गईं। 
अजित बाबू ने ही सब ठीक किया । उन्हें श्रव तुम्हारी खोज भी 
नहीं । लिहाज़ा तुम आज़ाद हो । कहो, कहाँ पहुंचा दूँ तुम्हें ? 

उसे कुंड बाबू की याद आई। इन्सपेक्टर भी उन्हें जानते थे। 
कहा--जानता तो हूँ उन्हें । वहाँ जाओगी * 

“-के मेरे पिताजी के दोस्त थे. भेरा भला चाहते थे । 

इस्सपेक्टर ते कहा--जरूर चाहते थे भल्ना। उस समय उन्हें 
तुम्हारे हिस्से की जमीन की जरूरत थी। झौर, पिता के दोस्त की 
कहती हो, सो तो तुम्हारे चाचा भी तुम्हारे पिता के सहोदर भाई 


हैं ! 
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तीरा ठीक समझ नहीं सकी । ताकने लगी । 
इन्सपेक्टर ने कहा--लड़ाई के दौरान कुंडू बाबू ने लाखों की 
कमाई की और अब कलकत्ते की बुनियांदी लीक पर चल रहे हैं। भ्रादमी 
ये भले तो कभी भी न थे। तब जो कुछ छिपा-छुपुकर करते थे, अब 
खुले आम करते हैं । उन दिनों जुगनू थे, श्रव चाँद हैं। दाग उनकी 
झोभा है। मेरे ही हलके में उनका एक मकान है । रात को वहीं 
ग्राकर रहते हैं। लोगों से उनके बारे में तरह-तरह की बातें सुना 
करता हूँ। प्रभी-प्रभी उनका एक लड़का विलायत से लौटा है। 
इसी बीच नहें की हालत में फिरंगी औरत के साथ तीन-चार बार 
पकड़ा जा चुका है। तुम-सी भली लड़की, खामजख़ा क्यों फिर मुसीबत 
में पड़ोगी 
तीरा दंग रह गई सुनकर । 
दुनिया के सभी लोग क्‍या एक-ही से हैं। 
इन्सपेक्टर ने कह्ा--मन को” शांत करके सोचो । मैं थाने जा 
रहा हूँ। बाद में बताना । यहाँ रहते हुए फिक्र न करो । घर समझो । 
नीरा की आँखों के सामने दुनिया श्रेघेरी हो गई थी और उस 
अँबेरे में उसे लगा, सच ही, मुक्ति तो निश्चिन्तता नहीं है ! जाए 
तो कहाँ ? कलकत्ते में अनेक रास्ते'''दिल्ञा-विशा में गये हैं। सभी 
त़्नरफ़ ऐसी ही उठी हुईं हिल्क निगाहें । मन्ना, अजित भैया, कुंडू 
वाबू “ऐसे ही लोगों ने सारे कलकत्ते को छाप लिया है| जो भी 
ही, भ्रन्ततः बहू जायेगी यूनिवर्सिटी की तरफ़ | जीवन के उस लक्ष्य 
से वह दूर तहीं हो सकी है । लेकिन रहेगी कहाँ ? 
मसाता-पित्ता की माद आई | मगर रोई नहीं । अपलक आँखों 
आसमान को ताकती रही | अचानक याद आ गया--भ्रनाथ आश्रम । 
५ रेस्क्यू होम ! इनमें ? सहकारी संस्था-भर ही है ऐसी । वहीं जायेगी । 
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इन्सपेक्टर से भी उसने यही कहा---आरप मुर्ठे किसी अच्छे अ्रनाथ 
ग्राक्षम या रेस्वयू होम में पहुँचवा दें, जहाँ मैं लिखने-पढ़ने की सहुलियत 
पा सकँ। मैं पढ़ गी। 

+जैंसी जगहें तुम-जैसी लड़कियों के लिए नहीं हैं बिटिया ! 
वे लड़िकर्यां कुछ और ही किस्म की होती हैं। फालून गर्ल्स । सताई 
हुई । 

--अपने यहाँ न हो, सुना है, ईसाइयों के है ? 

--हाँ है । उन्हें गालियाँ चाहे हम जितली दें, ये बातें उममें 
हैं। यहाँ से उनकी सल्तनत उजड़ी, लेकिन इन बातों को कायम 
रखा है। लेकिन धर्म की ताकीद वहाँ भी है। कॉल आँफ़ काइसट | 

“-मैं ईसाई वनूँगी । 

-+ईसाई ? 

“हाँ । जान और मान, दोनों बच सकें, तो क्यों न बनूँ 

इन्सपेक्टर्‌ चुप रहें । उसके बाद बोले--हाँ, एक बात तुमसे 
पुछ नहीं पाया | जातता जरूरी है। 

इन्सपेक्टर की दृष्टि मानो कुछ सख्त हो उठी । 

सीज्य की पत्चकों पर उसकी परछाई भी पड़ी | उसने घीरण 
से पलकों के जज्जीय अ्रंश को मिचोड़ फेंककर कहा--कहिए । 

इस्सपेक्टर ने हँसकर ही कहा--इस जमाने के लिहाज़ से तुम 
एक कड़े धातू की लड़की हो । तुम्हारा कोई भण्डा तो होना चाहिए। 

--कैसा भूण्डा ? 

-+मण्डा याती पॉलिटिक्स |! कौनसा है भण्डा तुम्हारा ? 
लाल या तिरंगा ? 

अवज्ञा की एक टेढ़ी और फीकी हँसी फूट उठी थी उसके चेहरे 
पर | कहा--मेरा कण्श ख्तास अपना है। न हँसिया-हथौंडे का, ते 
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' चरस्षे का । मेरा भण्डा मेरा हँसता चेहरा है। राजनीति व तो मैंने 
की, न पसन्द ही है। 

इन्सपेक्टर जसे खिल उठे--ग्रुड ! तुमने छठते ही कह दिया, 
ईसाई बनूंगी, इसीसे पूछा | ग्राज की राजनीति का यही सबसे बड़ा 
लक्षण है न । खैर, मैंमे सोचकर एक आश्रम ठीक किया है तुम्हारे 
लिए । वहाँ बच्चों को पढ़ांना । घर की लड़की सरीखी रहना। देखूँगा, 
कालेज में तुम्हें फ्री करा सकता हूँ या नहीं। लेकिन वहाँ सब तरह 
से सुरक्षित रहोगी। मैं गारण्टी देता हूँ । जाओगी ? 

कुछ सोचकर वह बोली---जाऊँगी । 

--शुड | चलो । श्रब तुम्हारी तक़दीर और मेरा पुण्य । 

गाड़ी से उसे शहर के उत्तरी छोर की तरफ़ लिवा गए। 
बीच की किस्म का एक घर। आवाज़ दी, दादा ! दादा हैं ? 

--कौन ? एक काले बूढ़े-से सज्जन बाहर आये । इन्स- 
पेक्टर को देखकर तपाक से बोले--अरे, घोषाल ? वारंट है'क्या ? 

पीछे खड़ी थी लड़कों की एक टोली | तेरह-चौदह से चार- 
पाँच साल के बच्चे । 

--श्राज इन सबको ले जाऊंगा । 

जमात के बड़े बच्चे तो हँसने लगे। छोटों में से एक दौड़ा--- 
लड़ाई | लड़ाई ! हथियार । 

घोषाल ने कहा--दादा, इस' लड़की को लेकर आया हूँ। इसका 

हाल सुन लो । ग़ज़ब की लड़की है। झापके यहाँ तो नन्हे डकैतों 
की फ़ौज है। छोटों को पढ़ाएगी और रहेगी । झ्ापके यहाँ इसे 
रखकर मैं निश्चिन्त हो सकता हूँ कि सच ही इसे एक अच्छी जगह 
में रख पाया। वाक़या सुनिए । 

सुनकर बूढ़े बोले--बहुत खूब ! वाह वा कन्या ! धन्या-धन्या ! 
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तुम्हारे पैरों की धूल से घर पवित्र हुआ । रहो । इन तीन नन्‍हें 
राक्षसों को पढ़ाश्रो । कुछ और बच्चे झ्ाप ही आ जाएँगे। खुद भी 
पढ़ो । 

घोपाल नें कहा--जानती हो, कौन हैं ये । मशहूर कलाकार 
विश्वनाथ वनर्जी । 

--हैं हूँ । घोषाल कुछ नहीं जानता मैं वत्ाऊं, मैं हूँ साक्षात्‌ 
पितामह ब्रह्मा । यह जमात जो देख रही हो, यही कुल नहीं। और 
भी हैं। बगल में बड़ी लड़की रहती है। उसके हैं चार बच्चे चार 
बच्चियाँ । एक लड़का रानीगंज में है । उसके तीन । छोटी बच्ची 
का एक । सब पितामह कहते हैं। सामने गुरखों का कप है, सुन- 
सुनकर उन्होंने जाना, मेरा नाम पितामह है । इस जमात में देवता 
हैं, यक्ष हैं, दानव हैं--किस्नर-गन्धर्व नर-बानर सब हैं। मैं पितामह 
ब्रह्मा हूँ । घर में हर घड़ी पुराण के नाट्य । समुद्र-मंथन । कभी दो 
बादाम, कभी चार चने या मामूली काँटी-काँटी के लिए घनघोर लड़ाई 
छिड़ी रहती है । खैर, तुम आ गईं । निबदा इनसे । 

बूढ़ें ने बातें थिएटरी ढंग से कहीं । जी जुड़ा गया नीरा का। 
घोषाल ने कहा--मुर्भे चैन मिला । तुमने एक आश्रय ही नहीं पाया, 
एक अमर कलाकार का-- 

ठोककर बूढ़े ने फिर भाषण शुरू कर दिया--मूरख हो तुम । 
मेरी सबसे बड़ी सृष्टि इन डकैतों की जमात है । इनमें कोई भला 
है, कोई बुरा, कोई देवता है, कोई शैतान । कोई काला, कोई गोरा, 
कोई मोटा,कोई दुब . इनके लिए कोई तो धन्य-धन्य' कहते हैं 
मुझे और कोई कुचक्री । सो एक अंग में चन्दन और दूसरे में कीचड़ 
लपेटकर मैं भी कहूँगा धन्योंह | लेकिन खैर, अब तुम ञ्रा गई हो, 
साक्षात्‌ मोहिनी हो । देखो अगर तुम्रारे जादू से ये दानव देवता बन 
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सकें। और मेरे दोनों ही अंगों पर चंदन चढ़ सके | नीरा ने उसे 
प्रशाम किया। अगर बन पड़े तो प्रकाश के चमत्कार से यह दिखा 
दीजिए कि नाटकीयताहीन एक जीवन कुछ काल कल-कल करता 
बह रहा है । 


यहाँ उसके पुरे डेढ़ साल बीते । जीवन-नाटक में अनेक दुर्योग और 
संधर्पो के बाद एक सलोना प्रभात । 

शिवनाथ बाबू के गला वहीं था, मगर तललीन होकर गाते थे। 
बाउल गीत। भ्रपनी ही रचना | पोशाक भ्रवश्य बाउल-जैसी नहीं,ले किन 
अजीब । देखकर लोग हँसने । नंगा बदन, गले में माला-सा जड़ा 
जनेऊ, जैसे रसोइया लोग पहनते हैं । सादी कोर की धोती तहमद- 
सी बँधी, ढुबले, काले हाथ में मिट्टी, पैरों में धूल ! बहुत बड़ा परि- 
बार। भतीजा, पतोहू, बेटा-बेटी, चाती-पोते कुल तेईस जने । उनको 
मिलाकर चौबीस । फिर आए-गए। कोई साक्षात्‌ दुर्गा, कोई काली 
तो कोई सनीचर । बाना बेशक मँगतों का। सुबह आठ से भोजन 
खान शुरू हो जाता, होते-होते रात का एक बजता । बूड़े ने कूठ 
नहीं कहा--धर में आठों पहर लड़कों में संग्राम छिड़ता ही 
रहता । धर में ही आँगन-बरामदे में जम जाता गेंद-क्रिकेट | पास- 
पड़ोस के साथी आा जुटते तो सामने के मैदान में चले जाते । बगल से 
बड़ी लड़की के बच्चे आ जाते । तीन वच्चियाँ भ्रा जातीं । उनमें से 
वड़ी तेज़ थी । बहुत ही प्रतिभाशाली । बूढ़े ने नाम रखा था शकृतला । 
सब सरस्वती कहा करते थे । बाकी दो मणि और रूनी। मर्शि 
मानवी थी, वास्तववादिनी और रूनी को वे कहते थे भ्रप्सरी, इस 
लिए कि वह हरदम नाचती' ही रहती । छोटी लड़की की लड़की 
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मंजू, वह भी कभी-कभी भ्रा जाती । उसका भी वही हाल ! वाचा 
करती । शौर सबसे छोटी लड़की की पहली लडकी, डेढ़ेक साल की-+- 
लाल मोहिनी | बृढ़े लटका सुनीत । 
लाल मोहिनी राघे । 
लाल मोहिनी रूठे, रह-रह मुरली वाला साथे । 

बड़े पोते को देवराज कहते, बड़े नाती को जैंटिलमेन । मेला 
पोता महारुद्र | तीसरा पोता बड़ा भला था । शान्त। उसके बाद 
वाले का बहुत नाम थां--बुद्धिमान, ज्ञानवृद्ध । वास्तव सें पुराण 
की कहानियाँ कंठ कर रखी थीं भौर शरारत की तो कोई ह॒द नहीं। 
छत से गिरकर कपाल फोड़ लेता, रास्ते में रपटकर भुँह । उससे 
छोटा इयाम, यह उसी के दबाव से धरती के समान उत्तर-दक्षिण 
कुछ चिपटा-सा हो गया । हद का लालची । कुछ न मिले तो भंडार 
से चावल चुराकर भिगो-भिगोकर खाता । राशन के सब चावल में 
पानी डाल देता । घर में डॉक्टर का आना कभी बन्द न होता । इसे 
बुखार, तो उसे टान्सिल, तो उसका पाँव कटा । और खुद बूढ़े का तो 
बीमारी से पिड ही नहीं छूटता। कभी-कभी लगता, ने मृत्यु के भय से 
भयभीत हैं । मगर नासाज़ रहते, यह तो निस्सन्देहू । बड़ा भतीजा 
तौकरी करता, लेकिन काव्य-विभो र। मंकला डंबल भांजता, कॉलेज 
यूनियन का सेक्रेटरी । उसके बाद वाला ज़रा गँवार। लेकिन खासा 
आदमी | बड़ा दामाद बहुद सयाना । छोटा डॉक्टर । बड़ा लड़का 
श्रच्छी नौकरी पर । सुख की गिरस्ती । सारा सुख उसी बूढ़े को 
केद्र करके । फिर भी फगड़ा होता । झगड़ा होता बड़े लड़के से । 
बह ताकीद करता, कोई नया चिंत्र बवाइए। आपको मालूम नहीं 
कि आप किसने बड़े कलाकार हैं। और वह बिगड़ जाता | चीच- 
बीच में माँ और स्वी से लड़ पड़ता । क्योंकि घर वही चलाता 
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था । यह कह बैठता। स्त्री से बूढ़े की ठन जाती कभी-कभी । बे- 
हिसाब । बे पुजा लिये ही पड़ी रहतीं । उतका खयाल था, शिवनाथ 
बाबू उन्हें वैसी सनोरमा नहीं मानते, जैसी वे हैं। इसीका विरोध । 
बड़ी बहू, वह भगड़ती जरूर नहीं । वीच-बीच में न खाकर लेटी 
रहती | भ्रजीव औरत । कभी सोचती, इस घर में श्राकर वह धन्य 
हुई है और कभी सोचती, यहाँ आ्राकर कोई इच्छा ही पूरी नहीं हुई 
उसकी । बड़ी लड़की पास' ही रहती । बड़े दामाद ने उसके जीवन 
को गज़ब ढंग से गढ़ा । स्वस्थ और सबल मन | गिरस्ती का हर 
बंधा खुशी-खुशी अपने हाथों करती | रोज़ शाम को माँ-बाप से मिल 
जाती । छोटा लड़का भी चाँदी का चाँद न था, वह भी सोने का । 
छोटी लड़की माँ-बाप की सबसे ज्यादा दुलारी थी | खासी लड़की 
मगर उसमें कीड़ा--हर घड़ी इसी' सोच से परेशान कि टी० बी० 
हो जाएगी । (छोटा लड़का बाहर रहता, बड़ा ही कृती, उच्चामि- 
लाषी। वास्तववादी दुर्वासा । छोटी बहू बेचारी माटी का मानस । 
बड़ी भली। उसकी बड़ी बेटी पागल--दो बच्चे, एक तो उस 
बद्धिमान का चेला, दूसरा ननन्‍्हा-सा, दिन-भर घर में मोढ़ा ठेलना ही 
उसका नशा । कलरव-कोलाहल, कलह, हँसने-रोने की आ्राठों पहर 
की चहल-पहल में कान लगाते ही मूल सुर सुताई पड़ता । वह मूल 
सुर--आनन्द का, सुख का । डेढ़ साल में नीरा ते भी अपने जीवन 
के तार को उसी सुर से बाँधना चाहा था । बहुत बार बँधकर 
खुशी भी हुई, मगर तुरत पाया कि नहीं, मिल तो नहीं रहा है । 
बूढ़े को वेदसा-बिद्ध हालत में देखकर उसे और भी आ्राश्चय हुआा 
था। भातों कितनी पीड़ा है, कैसी उदासीनता । आँखों से आँसू 
तक बहते देखे थे । पूछने की हिम्मत तो नहीं पड़ी, पर लगा, 
ठीक उसी की नाई बूढ़े के मन का मूल सुर इन लोगों से अलग है । 
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अपने स्टुडियो में दाखिल होते ही वह बेसुरा आदमी नज़र आता । 
उदास नज़र, वेदना से भरी आँखों में आ्ाँसू । वह वहाँ नहीं जाती ! 
साहस नहीं होता। सोचती, अनधिकार चर्चा है। अपने अधिकार 
के घेरे को वह क्‍यों लाँघे । वे जब स्टूडियो में जाते, तो घर के सब 
तज्जनी से श्रागाह किया करते--चुप ! चित्र बना रहे हैं | उनके 
निकलने पर सव जाकर देखते, कौससा चित्र वनाया । लेकिन सब 
हताग लौठते--कनवास सादा ही पड़ा मिलता । 

इसी अरसे में उसने फर्स्ट डिविज्ञन में आई०ण ए० पास किया। 
जो भी हो, इस सब-कुछ में पढ़ने की सुविधा उसे मिली थी । यहाँ 
रहने-खाने के सिवा और कुछ मिलता नहीं था उसे । हाँ, दशहरे 
पर कपड़ा और इम्तहान की फीस दी थी । एक लड़के को पढ़ाकर 
दस रुपये पाती थी। उसी से कॉलेज की फीस चलती । सौ रुपये 
की जो मूल पँजी थी, वह तीस पर आ गई । ेु 

पास की ख़बर से खुश हुई । सबसे पहले वह बूढ़े के पास दौड़ी- 
दौड़ी गई। झ्राज अधिकार-अनधिकार का खयाल न किया । 
स्टूडियो में गई। स्टैंड के सामने वे चुप बैठे खिड़को से बाहर की 
ओर देख रहे थे। वह गई तो तेज़ी में ही थी, तो भी उत्तकी घल्लीं- 
नता न टूटी | खाँसकर बोली--दादाजी ! 

“कौन ? अरे तुम ! बात कया है ? खुशखबरी ही होगी 
कोई । तुम तो यहाँ आती नहीं ! 

--मैंने फर्स्ट डिविज़न में पास किया, दादाजी ! 

--वाह ! बहुत अच्छा ! 

: सीरा तने चरणों की धूल ली। कहा---मगर अरब तो चिंता होती 

है | अब ? 

>पढ़ो । पढ़ती जाओ । 
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--इस तरह से पढ़ना लेकिन होता नहीं। और--दख्ौर । 

--क्यों-क्यों ! सोचती हो कि मैं यह सोचूँ कि तुम पढ़ना छोड़ 
बंदा बन बैठो ! नहीं-नहीं । 

वह चुप रही । फिर प्रसंग को बदलने के ख़याल से कहा--- 
कहीं आपने कुछ बनाया तो नहीं । रेखा तक नहीं खींची कोई । 


जात: । 
--अ्रच्छा, एक बात पूछूँ दादाजी ! 
“पूछो । 


--अकक्‍्सर सुनती हूँ, ताकीद या फरमाइश के बिना अरब श्राप 
कोई चित्र लहीं बनाते--यानी अपनी सूकत का चित्र ! क्‍यों ? 

एक बार उसे देखकर वे बाहर की ओर ताकने लगें ) 

तीरा ने कहा--दादीजी ! 

एक दीर्घ निःश्वास छोड़कर वे बोले--जो बनाना चाहता हैं, 
उसकी कल्पना तो नहीं कर पाता । संसार में रूप अपरूप है नीरा ! 
बहुत आ्ँका | देखा और आँका । जंगल, पहाड़, समुद्र के चित्र 
बनाये, आसमान में चाँद-सू रज, सूर्योदिय-सूर्यास्त, पूर्णिमा, प्रतिपदा 
का चाँद--सब आँका; लता, पेड़, आदमी, माँ, प्रिया, पुजारिन, 
विधवा, बालक, युवा, वृद्ध, अनाथ, विद्रोही, प्रेमी, मौत का चिंतन 
करने वाला, मौत, सबको देखा, सबको आँका । आँधी को आँका, 
प्रकाश को आँका, अंधेरे को आँका । बुद्ध, ईसा, गांधी, रवीखछ को 
आँका । खूब नाम कमाया, पैसा भी वहुत मिला । लेकिन असल 
में मैंने क्या आँका ? मतलब कि जो इनकी आड़ में हैं, उन्हें कहाँ 
आँका ? उन्हें पा जो नहीं रहा हूँ। मेरा सब बेकार गया । इसीलिए 
कूची रखकर झासमान की ओर देखता और रोता रहता हूँ बिटिया ! 

वे फिर आसमान को ही देखने लगे । नीरा दबे पाँवों निकल 
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आई । 

यही है दूसरे अंक का पहला दृश्य । मधुर है, फिर भी बेदता 
छिपी है! खैर । 

ग्रारम्भ हुआ मानों रात के बाद दिन । 


दूसरा दुद्य । सवेरा मानों दोपहर की तरफ़ बढ़ रहा हो। चारों 
तरफ़ शोरमूल । स्कूलों की घंटियाँ । लोग दफ्तरों की ओर दौड़ 
रहे हैं। मगर वह सोच में पड़ी थी । यहाँ रहकर बया करेगी ? 
कोई कास नहीं । बच्चे असल में उससे पढ़ते नहीं । नाम को पास 
'में बैठते हैं । 

उस रोज़ बह चोंक-सी उठी । दादाजी चीख उठे--विनो-दा ! 
ग्रे बाप रे ! विनो दा दि ग्रेट ! जय भगवान्‌ ! 

दहो-ही हँसकर किसी ने तो कमरे को गुलज्ञार कर दिया और 
भरे गले से आजिज जैसे बोले--अरे रे, यह क्या, यह क्या दादा- 
जी ? यु आर लवली | यु आर गॉडली | आद ऐम मैंडली इन लब 
विद यु । 

--वुमूँगा, तुम्हें चूमूँगा विनो-दा ! यकीन मानो, बू नहीं आती 
मुँह से । पुराना दाँत एक भी नहीं है । कोई जुर्म नहीं । तुम दो साल 
से नहीं आये । लेकिन यह टोपी ? इसे तो नहीं पहनते थे । 

वे हँसे फिर । बोले-गंजी खोपड़ी के परदे के लिए । देखिए 
त्त * 

+हहैं भगवान्‌, इसे तो मोनूमेंट की तलहुटी कर छोड़ा है । 
सभाएँ चल रही हैं, क्यों ? मगर देश तो आज़ाद हो गया । या कि 
यह आजादी भूठी है' वालों की जमात में आ जुदे हो । लेकिन 


। 
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वे तो भ्रंडर ग्राउंड हैं । लगा दूँ किवाड़ ? 

““रामचन्दर ! यकीन मानिए, सब छोड़ दिया । मगर इस 
गंजेपन का मतलब समभक में ने आया । अपने खानदान में तो नहीं 
है । सैर । मुन्तों की जमात कहाँ ? थोड़ी-सी विलायती मिठाई है, 
यानी टाफ़ी, लाजेंस । 

“अरे, इतना ? 

--बहाँ अपने पास भी तो कम नहीं हैं। श्रापने सात-अरठ देखे 
थे । श्रव पच्चीस हैं। पक्के पत्चीस बीवे जमीन पर पक्के का स्कूल, 
होस्टलू । सरकार रपये दे रही है। एजुकेशन सेक्रेटरी गये थे । 
उन्होंने देखकर चीफ़ मिनिस्टर, एजुकेशन मिनिस्टर को बताया कि 
विनो सेन का इंतजाम अच्छा है, लड़के डकैत नहीं होंगे । रुपये 
मिले उन्हें । 

तीरा के अवरज का ठिकाना न था। हैं कौनसे महापुरुष थे ? 
इतने लड़के । पच्चीस । दादाजी के मित्र हैं कोई, इसमें तो संदेह 
नहीं । फिर बीस-बाईस लड़के, वह भी' घर के लड़कों के लड़के, 
वरना दादाजी के दादा होने का मरतबा कैसे रहे ! भले आदमी 
आठ -नौ लड़के के बाप होंगे श्लौर साल में दो के औसत से उनके 
सोलह-अट्ठारह बच्चे। ऐसे में पच्चीस की गिनती हो सकती है । 
और ज़्यादा नहीं हुआ, यही ग़नोमत | उधर बच्चों में खलबली 
पड़ गई--विन्तो-दा की धूम मच गई । 

देखते-देखते कम रा भर गया । हिम्मत करके बच्चे अन्दर दाखिल 
हुए | नीदा ने फिर वही गला सुना---आओो दोस्तो, लो। भरी हुई 
आवाज । टाफ़ी, लाजेंस | आओ । आझो वीणा ! बहू, आझो । 

इतने में खुद दीदी अन्दर आयी । ऐ, विनो-दा ! राह भूल गए 
उच्ा ? बापू ! मैंने सोचा, कहीं बाहर यानी विलायत्त-बिलाबत 


महाशवेता १३६ 


जाकर--भाज़ादी के बाद बड़ा आसान हो गया है त्त--कहाँ कहीं 
पड़ गए किसी के प्रेम में ! | 

विनो-दा हँसने लगे । आपने बहुत ठीक कहा--मगर अपने को 
बह ठीक नहीं जँचा, नहीं तो कोशिश की जाती । फूटा करम । जंगल 
में ही पड़ा हँ---आश्रम, स्कूल--दुनिया-भर का भमेला | लीजिए, 
बा्जेंस खाइए । 

-“बंड़े रसिया हैं। मैं लाजेंस खाऊे। खाइए आप । 

-“तो ताड़ का गुड़ लीजिए---ठाक्ुर को दीजिएगा। बहुत 
उभ्दा है । 

इतने में विश्वताथ बाबू का बड़ा पोता आकर नीरा को खींचने 
लगा, दादाजी बुला रहे हैं। जल्दी । 


देखकर सब गड़बड़ हो गया । जो सोचा था, उससे कहीं कोई मेल 
नहीं । यही नहीं, देखकर वह अभिभूत हो गई । छ: फूठ से भी ज्यादा 
लम्बा-तगड़ा, बदन । जवानी के सीमांत पर पहुँचे-से, गोरा रंग ॥ 
कोई ऐतिहासिक आरादमी-जैसे । छुरी-सी नाक, छोटी-छोटी श्राँखें, 
लेकिन कैसी निगाह उनमें ! नीरा को देखकर वे बोल उठे-- 
वाह ! 

दादाजी ने कहा--सिर्फ वाह नहीं ! बेहतरीन लड़की। उसका 
इतिहास सुतो तो-- 

-“इतिहास फिर सुनूँगा । लेकिन ऐसा फीगर, ऐसा चेहरा, 
आपने चित्र नहीं बनाया ? 

ऋऊचित्र ? नः । --दादाजी ने लम्बा निरवास छोड़ा। 

“यह दी निश्वास मुझे ठीक नहीं लगता दादा ! रूप को छोड़- 
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कर अरूप । रूप में ही तो उसे पाएँगे। अ्रूप कहीं है तो अपरूप 
में । जैसी सेहुत, वैसा ही रूप और वैसा ही ताम। नीरा ! उज्ज्वल 
हीरा से नाम हुआ उसका वी रा । 

दादाजी ने पीठ पर एक थप्पड़ मारकर कहा---प्रेमो विनो-दा ! 
खूब कहा । लेकिन दुःख इस बात का है कि किया कुछ नहीं। मौके 
से प्रेम करके जीवन ही बिता डाला । न लिखी कविता, न गाए 
गीत। चित्र से जीविका कमाने की सोच तूलिका पकड़ी, परल्तु'** 

---मैं इस बात का विरोध करता हूँ । | 

“-“किस बात्त का ? 

““ईसी का । चित्र से ही तो रोटी कमाता हूँ। ज़रूरत मुझे 
बहुत कम है, लिहाज़ा ज्यादा चित्र बनाने की ज़हूरत नहीं पड़ती। 
खैर। नीरा खड़ी है। उसका पावना उन्हें दे लूँ। लीजिए, ढॉफ़ी | 

सीरा संकोच से हाथ नहीं फैला सकी। 

वितो सेन बोले--मुभसे शरम नहीं करनी चाहिए, मैं वित्तो- ' 
दा ठहरा। यूनिवर्सल । 

और उसकी हथेली पकड़कर कुछ टॉफी रख दी। बैसे ही 
सहज असंकोच से, जैसे कि भूठ-मूठ को देता और छीनता है । 

दीदी ने कहा---आ्राज यहीं खाइएगा । मछली सँगवाऊँ ? 

-+मंगवाइए । 

“-लीम का पत्ता उबालकर अभी भी खाते हैं। विटामिन ? 

हँसे । वही खुली हँसी। बोले---नहीं, सो तो श्रत् नहीं खाता हूँ। 
यों पदार्थ वह अच्छा था । 

+>खाक अ्रच्छा था ! 

-नहीं ! यह रंग देख रही हैं? यह रंग नीम ही की बदौलत है । 

दादाजी ने कह्ा--रंग साफ़ करने की मुझे! श्रव जरूरत नहीं 
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“अपने काले दादाजी से कहिए। नीरा ने कह्म---ती रा, तुम खाकर 
परख सकती हो, गरचे तुम्हारे रंग को काला नहीं कहेंगे। देख रही 
हो न विनो-दा का रंग | तीम खाकर हुआ है। 

घिन्तो-दा बोले--नहीं-नहीं। स्वर्शलता और श्यामलता में फ़र्क 
है। यह सॉवलेपन में ही श्रपरूप है । दादाजी से पुछ देखिए । 

दादाजी ने कहा--कहूँ भी तो क्या ? 'तन्वीश्यामा शिखरि- 
दछ्ना पक्‍वविबा धरोप्ठि मध्ये क्षामा चकित हरिणी प्रेक्षणा-- 
उसने पढ़ा कहाँ और हम-जैसी शिल्पी की आँखें भी नहीं उसे । 
उनका सबसे बेहतर रंग गोरा है, वरना तुम्हीं बताश्ो, जगत्‌ उजाला 
करने वाले मेरे काले रंग के होते वह तुम्हारे गोरे रंग पर लुभाती । 

लड़की, बहू भाग गईं वहाँ से । तीरा को भी साथ देना पड़ा। 
गीकि उसे वह दर्म-संकोच महसूस नहीं हुआ जो उन्त लोगों को 
हुआ । दादीजी शायद हो कि फंगड़तीं, लेकिन उन्हें हँसना पड़ा। 
बोलीं--कया कहूँ मैं ! बहु-बंटी के सामने। छिः। खैर, चाय भेजतती 
हैँ। हारमोनियम भी | गीत सुनाइए । 

जो आशा । थीडी-सी लोग भेजिए लेकिन । 


नोरा फिर चौंक उठी । कैसी श्रच्छी आवाज़ ! जैसी श्रावाज, चैसा 
ही प्राण उँडलकर गाना। कलेजे में प्रतिध्वनि उठ रही थी + 
रबवीखताथ का गीतत-- 

भेरे प्राणों में अमृत है, चाहती हो ? 

हाय, शायद उसका पता न॑ चला। 

पारिणात की मधुर महक पाती हो, 

हाय, शायद उस तक पहुँच नहीं ! 
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कोलाहल-भरे चंचल संसार के जीवन-स्रोत की हलचल, थम 
गई। लेकिन, भगवान्‌ जिसे देते हैं, उसे क्या दोनों हाथों उंडेलकर 
भी नहीं सकते ? छलकाकर ही छोड़ते हैं ? 

दादीजी ने कहा--बेशक, अम्रुत है आपमें । किसी को ख़बर 
ने मिली । अब कोई भक्ति का गीत हो । रवीद्धनाथ का ही सही । 

--5हूँ । ये प्रेम के गीत हैं। नये सीखे हैं। वे अब पुराने 
लगते हैं। 

“>तो फिर स्वदेश-गान । 

-+जिस दिन महात्माजी की हत्या हुई, उस दिन से यह बात 
ही भूल गया । अरब खाता-पीता हूँ, आश्रम चचाता हूँ, चित्र बनाता 
हूँ। बह सव दामोदर में वहा दिया । खैर सुनिए-- 

हँसी-रुदन के भूले में पूस और फागुन का भूलना--- 
और उसी में मैं श्राजीवन गीतों की डलिया ढीया करूँ--- 
क्या तुम यही चाहते हो 
इसी लिए मुझे सुर की खूशबू भरी 

माला पहनाई ? 

डेढ़ बजे दित तक एक के बाद दूसरा गीत चलता रहा । उसके 
बाद खाना-पीना । खा-पीकर भी रुके रहे । बच्चों से मिले बिता 
जाएँ तो कैसे ? दादीजी ने रात के लिए जिद की । विनो सेन 
रात-मर ठहर गए । रात दावाजी ने नीरा को बुलाकर कहा--- 
नीरा, तुम्हारा किस्सा सुनकर विनो-दा तुम्हारे भक्त ही गए हैं। 
कहते हैं, यदि तुम इनके अनाथ-अआश्रस में जाना चाहो, तो थे काम 
देंगे तुम्हें । बी० ए० भी पढ़ सकोगी, अवश्य प्राइवेट । 

विनो-दा बोले--मेरे एक मास्टर साहब हैं। पण्डित आदमी 
है। कालेज में पढ़ाते थे । रिटायर करके दुस्मत आई । देश गये, 
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मैमनसिंह | बटवारे के बाद आए तो अपने आए, दो पोते और 
एक विधवा बहन । बाकी सब ख़त्म । मैं उन्हें अपने यहाँ ले आया 
हैं। भरसक सेवा करता हूँ उत्तकी । चाहोगी, तो वे पढ़ा देंगे तुम्हें । 
चालीस रुपया नकद दूँगा | वोडिंग-किचन में दोनों जून खाना । 
और भी दो शिक्षिकाएँ हैं। तुम-जैसी लड़की बंगाल में पैदा हुई है, 
यही सुनकर तो मुझे नाचने की इच्छा होती है। यहाँ की लड़कियाँ 
दुःख और दुदेशा से जहन्तुम में जा रही हैं, कूठ बोलती हैं, अपने 
को बेचती हैं, रोती हैं और काजल लगाती हैं, होंठ रंगती हैं--- 
किताबों में, अ्रखबारों में यही तो पढ़ता हूँ । तुम्हारी कहानी बड़ी 
भली लगी। मैं मुग्ध हो गया, भक्त हो गया । तुम्हारा उपकार 
कर रहा हूँ, मुझे इसका अहंकार नहीं है, बल्कि यह भरोसा हो 
रहा है कि ग्राश्नम को जमा सकूँगा। 
नीरा ने भी दादीजी से विनों सेन के बारे में सब सुना । 


आर स्कूल में पढ़ते समय देश की आज़ादी की कोशिश के अपराध 
में वितो-दा जेल गये थे । तब बीस साल के थे | तीन साल सख्त 
कद की सजा । चित्र बताना ज़रूर बंद न हुआ । पहले कोयले से 
चला । उसक्रे बाद काग़ज़ और रंग भी जुटा । डिटेलसग में सारी 
सुविधाएँ मि्रीं। एक लाभ यह भी रहा कि गाँव बोलपुर के पास 
था । शान्ति-निकेतन के शिह्पियों की सहायता-सहयोग मिला | जेल 
से निकलकर कलकत्ते में फिर साल-भर श्षार्ट स्कूल में रहे, वहाँ से 
यशस्बी होकर निकले । उत्त बार की प्रदर्शनी में सोने का मेडल 
मिला। साल-भर सोलहों आने कलाकार के रूप में कलकत्ते में 
रहे। उसी समय दादाजी से परिचय हुआ । कुछ दिन इनके शागिर्द 


जन हब 
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रहे । अचानक फिर गायब । अब की महात्माजी के ग्ाश्म में । 
साल-भर रहे । फिर राजनीति में । फिर जेल । सत्‌ “४२ सें जेल 
गये, पैतालीस में निकले । बयालीस में इसी इलाक़े में छिपे थे । 
छुटकर आए तो गाँव महासारी से उजड़ चुका था । तीनेक दुबली' 
रोगी औरतें बच रही थीं, एक मर्द और लगभग चार लड़के । उन्हीं 
के साथ काम में जुट पड़े । सतालीस में मुल्क आ्राज़ाद हुआ । विन्तो- 
वा को उच्चकोटि के कलाकार का सम्मान मिला । उसी साल फ्रांस 
गये । अपने एक सहयोगी को झाश्रस का भार दे गए । लौठे गांधी- 
जी के गुजरले के बाद । बोले--अब चित्र बनाकर क्‍या होगा ? 
नौकरी कई भिलीं। कोई न की । उसी गाँव में गये। उसे सुधारने 
में लगे। कभी महात्माजी का स्तेह् मिला था, देश के श्राज जो 
कर्शधार हैं, सब इन्हें जानते हैं। तमाम बुजाहूट होती है । पहले 
जब भी इधर आते थे, यहाँ आय बिना, स्ाए बिना ये रह नहीं 
सकते थे। अबकी दो साल पर भागे हैं । घर गुलजार हो यदा है। 

विनो सेन ने पूछा -- चलेंगी मेरे साथ ? 

नीरा ने कहा---चलूँगी । 

तीसरे अंक का पहला दृष्य ख़त्म होता है। महाकाझ्ष में नक्षत्रों 
के बीच धूमकेतु, उल्का दौड़ता चलता है। किसी तीहारिका से 
छिटककर लक्ष्यहीन पथ पर जलते हुए राख होने के लिए | वह भी 
ऐसी ही निकली थी। अपने माता-पित्ता के कक्ष से वहू छिठक पड़ी 
थी'। जल रही थी । अचानक यहाँ तीसरे शक में एक शविशज्यात्री 
ग्रह के खिचाव से वध गई । एक वँधे-बँधाए कक्ष में घूमने लगी । 
इस प्रदक्षिणा में बहु मनोरम दीप्ति से शान्त हुईं लेकिन फिर 
छिटक पड़ी । फिर प्रचंड तेज़ से जलने लगी । 


मी 


तीसरा दृष्य । स्थान वही आश्रम । त्यागी, संच्यासी, शिल्पी, देश- 
सेवक, बिनो सेन का साधन-पीठ । मन के रंगमंच पर अभिनय शुरू 
होने के पहले ही नीरा वोली-छोड़ो । चलना है। सजाना-सहेजना 
प्राय: हो आया । से लगभग पड़ा ही रहा। रहे । क्या करना ! घर, 
संचय---यह सब उसके लिए नहीं । कक्ष छोड़कर वहू फिर महाशून्य 
सें सीबे चलेगी । चलेगी जीवन की चरम सार्थकता की शोर । बह 
सार्थकता कर्म-जीवन की महिसा की होगी । एनाक्षी से उसके लिए 
फ़िल्म-राज्य का सिंह॒द्दार खोल देना चाहा था--थहू घन-संपदा, 
विलास-बैभव की रानी बन सकती थी, कम-से-कम एनाक्षी ने तो यही 
कहा था, लेकित उसे न रुखा। देश के हितू, समाजसेवी, तेता सब इस- 
लिए चिन्तित हो उठे हैं कि श्राज की तरुशियाँ फ़िल्म में उतरने के 
“ लिए पागल हो रही हैं। हाय-हाथ ! इन्हें जानकारी फिकमी है ! 

देखा भी' है इन्होंने, हजारों-हजार युवतियाँ आज दफ्तरों में काम 
करती हैं, कितनी हजार स्कूल-कॉलेजों में हूँ। उनकी ग्राष्त, संगत 
दृष्टि, उनके बुढ़ चरण की ओर देखा है ? कितनी राजी-जैसी 
स्त्रियाँ कठोर तप का जीवन बिता रही हैं! देखा है ?' 

खैर ! सामान ठीक-ठाक हो गया । जो पहने है, वह्दी वापड़े 
पहनकर जायेगी। जीवन में घिलास कहाँ उसके! तपस्या है---आत्म- 
प्रतिष्ठा की तपस्या । उसे अभी काफ़ी राह तय करनी है, काफ़ी । 
राहु की धूल लगेगी, कपड़े मल्िन होंगे । रहें, कपड़े-लले । उसके 
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जीवन-ताट्यकार ने दूसरे अंक के अन्तिम दृश्य में ही उंगली से राह 
की तरफ़ इशारा करते हुए कहा---चलो । तुम घर की नहीं, राह 
कीहो। 

नीरा निकलकर बरामदे में खड़ी हुई । कहाँ आयी आाश्चम की 
गाड़ी ? नहीं-नहीं, श्रा रही है । गाड़ीवान का गला और बैल के 
गले की घंटी सुनाई पड़ रही हैं। गाड़ी सवेरे है । छूटने का डर 
नहीं । सिर्फ़ निकल जाना है यहाँ से रात ही को। आज ही। वह 
लग्त आ गया है। 

उसी कोने से उस दिन भी गाड़ी यहाँ आयी भी--ठीक इसी 
तरह, जैसे श्राज आ रही है। उस दिन संपनी गाड़ी के अ्रच्दर एक 
सीट पर वह बैठी थी, एक पर विनो सेन । बच्चों की भीड़ लग 
गई थी गाड़ी के चारों तरफ़ । विनो-दा, विनो-दा । विनो सेन लाजेंस 
का ठोंगा हाथ में स्ेकर गाड़ी से कूद पड़े और बच्चों को दिखाकर 
लगे दौड़ने | लड़के उनके पीछे-पीछे । देखने लायक दृश्य । नीरा के 
होंठों पर हँसी खेल गई थी । नीरा की अँखें उनके पीछे-पीछे दौड़ 
रही थीं। उसी के साथ-साथ आश्रम की सूरत देखी उसने । रंगीत' 
माटी का वेस ! कुछ दूर पर तीन तरफ़ से सखुभों का जंगल । बीच 
में लाल धरती पर आश्रम । नये-तये घर की बुत्तियाद पड़ी है । 
मिस्त्री-मजूरे काम पर लगे हुए थे। वे भी बच्चों के साथ बितो सेन' 
की दौड़ देखने और हँसने लगे'। विनो सेन जोर से दौड़ रहे थे, 
बच्चे काफ़ी पीछे रह गए थे, फिर भी दौड़ रहे थे। कोई गिर पड़ता, 
उठकर गर्द भाड़कर फिर पीछा करता पुरात्रे स्कूल के बरामदे 
पर विनो सेन की परिक्रमा बन्द हुईं | माटी की दीवारें, फूस की 
छौनी, सखुए के खम्भे ! सामने तीन स्त्रियाँ खड़ी थीं । नीरा समर्मझ 
गई, वे यहाँ की शिक्षिकाएं हैं । उन्हें ठीक-ठीक देख नहीं सकी थी 
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अभी तक्र, क्योंकि उसकी नज़र लड़कों का अनुसरण कर रही थी। 
इसी में उसने परिवेश को देखा । देखा कि नये घरों का सामान हो 
रहा है | जहाँ पर वह उतरी, वह जगह दफ्तर से दूर भी थी। 
चालीस हाथ के करीब तो ज़रूर । विनो सेन के वहाँ पहुँच जाते 
पर उसने ग़ौर' किया । महिलाओं में से एक थी मोटी-सोटी, खुक्की 
से गदगद्‌ हँस रही थी, इस तरह कि मोटी स्त्रियाँ जंसे हँसती हैं। 
एक दुबली-पतली--मूँह पर रूमाल रखकर हँस रही थी । आँखों 
में चश्मा । एक और थी, बारीक कोर की साड़ी पहने । बड़ी खूब- 
सुरत । वह हँस रही थी या नहीं, दूर से नीरा समझ नहीं सकी । 
करीब ही एक बढ़े-से तथा और तीन जने खड़े थे । कुछ इसी तरफ़ 
के जीग | पहचानने में तकलीफ़ न हुईं। नंगा बदन, घुटने तक 
कपड़ा । स्त्रियाँ थीं अखिसा-दी, कमला-दी ओर प्रतिमा । बूढ़े थे 
बिनो सेन के वही मास्टर साहब । बाकी तीन थे सत्य बाबू, चारू 
बाबू, हपी बाबू--यहाँ के शिक्षक, विनों सेन के सहकर्मी । 

हाथ के इशारे से विनों सेन ने नीरा को वहीं बुलाया । 

मीरा वहाँ जाकर ठिठक गई थी । सबकी आँखों में सवाल । उफ़, 
कैसी निगाह वह ! उसमें से भी उस बारीक कोर की साड़ी वाली 
सुन्दरी की म्‌रत-जैसी बड़ी-बड़ी आँखों में कैसी सूखी, रूखी और सख्त 
दृष्टि ! उँह, सूखी-रूखी कठिन से भी ज़्यादा कुछ। वह नज़र निष्ठुर 
और हिसक थी। एकटक प्रतिमा उसकी ओर देख रही थी । 
लेकिन उप्तके तमाम चेहरे पर, भवों में, कपाल पर, ठोड़ी पर, कहीं 
भी कोई रेखा न थी । जैसे पत्थर के चेहरे की श्राँख हो । शायद 
नीरा की भवें विस्मय-भरे तीखे प्रदन से सिकुड़ आई थीं। शायद 
कुछ कहती वह, मगर उससे पहले ही बिनो सेन बोल उठे--ये लोग 
पुछ रही थीं कि तुम कौन हो ? परिचय करा दूँ। ये हैं नीरा |, 
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समझी प्रतिमा ? अ्शिमा-दी, ये हैं नीरा । हीरा भी नहीं, जीरा 
भी नहीं। पाँच फुट से ज्यादा लम्बी । वैसी ही कूबत बदन में, मन 
का जोर तो उससे भी ज़्यादा । जिन्दगी-भर लड़ती और जीतती 
ही आई | आाइ० ए० पास किया है। यहाँ पढ़ाएगी, मास्टर साहब 
से पढ़ेगी---इन गुण्डों से लड़ेगी और पीट-पीटकर इन्हें गढ़ेगी । और 
मीरा ! ये हैं प्रतिम।। बच्चों की माताजी । ये हैं श्रशिीमा-दी-छिपकर 
बच्चे मोटकी-दी कहते हैं। और ये हैं कमला-दी। लड़के इन्हें लकड़ी 
वीदी कहते हैं। मैं उदास-दी कहता हूँ। अरे प्रतिमा, कहाँ चली ? 

प्रतिभा अ्वानक चली जा रही थी, मुड़कर वोली---आज मेरी 
तबीयत ठीक नहीं है । | 

“+बयों, क्या हुआ है ? 

>-ठीक सम नहीं पा रहीं हैं । 

+-यहाँ झ्राओ, देखूँ । बुखार तो नहीं आया ? 

प्रतिमा टाल म॑ सकी । आगे बढ़कर हाथ बढ़ा दिया। नब्ज़ 
वेखकर बित्तों सेव ने कहा--नाडी कुछ चंचल है। सैर, पता काम 
लेकित करके जाओ | उन लोगों की माताजी हो तुम । बेचारे बच्चे 
हार गए हैं भौर मूँह सुखाए खड़े हैं । ये लाजेंस छीनकर उन्हें बाँट 
दो, तो उनका अपमान न होगा । जाभ्रों, बच्ची, माताजी से लो । 

प्रतिसा ठोंगे को लेकर चुपचाप बच्चों के बीच चली गई, जैसे 
कल का पुतला हो । नीरा को कैसा तो दुखदायक लगा। 

विनी सेन अचानक उठे। ठोंगें से एक मुट्ठी लाजेंस लेकर बोले- 
मैं देख रहा हैं, अशिमा-दी चुलबुल कर रही' हैं। मैं हलफ उठाकर 
कह सकता हूँ, उनके मुह में पानी आ गया हैं। 

खिलखिलाती हुई भ्ररिमा-दी कमला-दी के कंधे पर हाथ रखकर 
सालों गिर पड़ने से बच गई। बिनो सेत ने कहा--प्लीज़ अरिएमा- 


[ 


॥ 
५४ 


महाइचेता श्ड्६ 


दी, जरा सभालकर । छड़ी-सी दुवली बेचारी कमला-दी आपके 
भार से टूट जा सकती हैं। सभी हँस उठे---बूढ़े मास्टर साहब तक। 
विनो सेन से कहा---लीजिए अखिमा-दी, लीजिए । कमला-दी ? 
नीरा। 

मीरा को ढ्िचक न थी । दादाजी के यहाँ से इस आश्रम तक 
आने में उनके साथ रहुकर उसने उनमें एक ऐसे आदमी का शरावि- 
ष्कार किया था जो सबके सुख-दुःख की महफ़िल का हमऊज्र साथी 
है। उसने हँसकर हाथ बढ़ाते हुए लिया श्र खाया। 

बिनो सेन बोले--अ्रब मास्टर साहब ! 

सौम्य-दर्शन बूढ़े ने बिना भिफ्रक के ले लिया। और-ओऔर लोगों 
को देकर वितो सेन बोले---अ्रब मैं ? 

बूढ़े अ्रध्यापक ने कहा--तुमने लेकिन एक ज़्यादा लिया। 

-+जी, सो तो लिया । लाजेंस मुझे बेहद अच्छा लगता है । 
मेरे बकस की तलाशी लें, तो लाजेंस का पाकिट मिलेगा । जब भी 
जी खराब होता है, मूँह में डालकर चूसता रहता हूँ। जी ठीक हो 
जाता है, खासकर गंजी खोपड़ी पर हाथ फेरने से । लाजँेंस खाने से 
लगता है, गंजापन वेदान्त की माया है ! 

सभी हँस पड़े । लमहे में जादूगर की नाईं आबहवा ही बदल 
दी विनो सेन ने | बोले--दिल्‍ली से लौठते हुए काशी उतरा था। 
गोपीनाथ कविराज से भेंट की । उन्होंने मुभसे पूछा--यह प्रइन 
है किसका ? तुम्हारा तो नहीं हो सकता । मैंने पूछा---सो क्‍यों ? 
वे बोले--जी एसा सवाल करता है, उसकी शक्ल ही भौर होती 
है । 

+उत्तो क्या कहा उन्होंने ? 

--कहा--जरा अकेले में चलिए, बच्चे शोर कर रहे हैं । 


१५७० महाववेता 


इधर ग्रणिमा-दी तीरा से बातें करने लगी थीं । 

->ग्रज़ब की सूरत है बहन ! देखते ही गले लगा लेने को जी 
चाहता है, डर भी लगता है। --और गले लगाकर ,शुकू कर दी 
वाते । --लेकिन कहीं मोटी हो जाओ, तो बड़ा बुरा होगा | एक 
तो इतनी लम्बी हो--मुभसे दूती मोटी हो जाओगी। 

हँसने लगीं अशिमा-दी---नाम भी कितना अच्छा ! नीरा ! 

नीरा ने पूछा--प्रतिमा-दी यहाँ क्या हैं ? आप सब दीदीजी 
हैं, वे माताजी ? 

अरखिमा-दी हँसने लगी थीं, ले किन कमला-दी ने टोका, भ्रणिमा- 
वी | यह क्या ? और नी रा से कह्ा-वे दरश्रसल छोटे बच्चों को देखती 
हैं, इसी लिए माताजी हैं । ज़रा रुककर फिर कहा--ठीक-ठीक हमें 
मालूम नहीं बहन, लेकिन लगता है, उन्होंने अपनी सन्‍्तान खोई है। 
इसीलिए विनो-दा ने उन्हें बहुत बच्चों की माँ बता दिया है। भ्रवश्य 
वे आयी हम सबसे पहले हैं । लगता है, वे विनो-द/ की भ्रपनी कोई 
हैं, या फिर पहले की जानी-पहचानी हैं । विनो-दा का स्नेह उन 
पर कुछ दंयादा है, प्रतिमा-दी का हक़ भी ज्यादा है। दुखी हैं 
बेचारी । 

तीरा ने इसी बीच बूढ़े शिक्षक और शिष्य की ओर देखा । 
दोनों बातों में मशगूल थे । इस विनो सेन को उसने इत कई विनों 
में नहीं देखा । यह आदमी ही दूसरा था | गोपीनाथ कविराज के 
बारे में कुछ दिन उसने अखबार में पढ़ा था । बहुत बड़े मनीषी । 
इतने में एक घटठता घटी । एक चीख से सब चौंक उठे । नीरा 
सबसे ज़्यादा। चौंककर उसने ताका। 

अतिमा चिल्ला रही थीं--अरे, छोड़-छोड़ ! मार डालेगा तुझे 

छोड़ ! 


भमहझबेता १४२ 


उनके हाथ से लाजेंस का ठोंगा गिर पड़ा । दो बड़े लड़कों 
में ज्ञोर की मार-पीट हो गई थी | गुत्थमगुत्यी । एक गिर पड़ा 
था, दूसरा उसकी छाती पर सवार। दोनों हाथों अन्धाधुन्ध भार 
रहा था। नीचे वाले ने ऊपर वाले का मोंटा पकड़ा था एक हाथ से, 
दूसरे से उसके गाल को खसोठना शुरू किया था । प्रतिमा ठोंगा फेंक- 
कर एक फराठी से उन्हें पीट रही थी थ्रौर जो र-जोर से चिल्ला रही 
थी। मगर कोई किसी को छोड़ नहीं रहा था । 

अशखिमा-दी ने कहा---आज एक तो गया | हाय राम, क्या 
होगा ? 

विनों सेन और अध्यापक वातें करते हुए दूर चले गए थे । 
अ्णिमा ने कहा--यह शरीर लेकर मुझसे तो दौड़ा जाता नहीं, 
तुम्हीं जाओ कमला बहन । 

“-मैं उन राक्षस्रों से पार पाऊंगी ? फिर प्रतिमा-दी का हाल 
तो जानती ही हो । बिगड़ी नहीं कि बुला लो विनो सेन को । 

नीरा ने कहा--मैं जाती हूँ । उसने कमर में फेंटा बाधा और 
दौड़ पड़ी । दोनों हाथों दोनों को पकड़कर डपटकर बोली--छोड़ । 

एक श्रनचीन्हा मुखड़ा और उसमें कुछ ऐसा था जो अपनी 
दीदियों या माताजी में उन्होंने कभी नहीं देखा था। नीरा के सबल 
शरीर और दमकती आँखें देखकर ही लड़कों ने एक-दूसरे को छोड़ 
दिया । नीरा ने दोनों को अलग करके छोड़ दिया | लेकित पल- 
भर के बाद ही एक लड़का नीरा पर ही टूट पड़ा। नी रा को ऐसी 
आशंका न थी। उसने झट अपने को सँभाला; उसका भोंठा पकड़ा 
और कुछ दूर ऊपर उठाकर नीचे पटक दिया । बोली--सुम्हें इससे 
भी कड़ी सज़ा देती मैं, लेकिन झ्राज माफ़ कर दिया । 

प्रतिमा विस्मित आँखों ताकती रही। नीरा ने पूछा---आपकी. ! 


१४२ महाइवेता 


नोचा-ओोचा तो नहीं ? 

“-नहीं | संक्षेप में प्रतिमा बीली--अशिमा को ला्जेंस का 
ठोंगा दिखाकर कह्ा--उनसे कहना, मुभसे अ्रव नहीं बनता । श्रव 
दूसरी झा भी गई है। में चली जाना चाहती हूँ। कहकर वह 
मैदान से उधर के घर की तरफ़ चली गईं । ; 

अरखिमा-दी जरा हंसी--मर जा तू ! 

कमला भी हलकी हँसी हँसी । नी रा ने पुूछा---माजरा क्‍या हैं ? 

--भाजरा ? माजरा मरने का, और क्या ? ऊपर से श्रा 
पहुँचीं तुम ? अ्रव खैर है भला ! 

कमला ने कहा--रहते-रहते सब समभोगी । कुछ दिन रहो तो । 

अशिमा ने कह्का--ख़ाक समकेगी । महादेव-जैसे इस' आदमी 
की नाक में दम करके छोड़ा इसने । 

कमला बोली---वाहक दोष देना । मत होता ही बड़ा नासमभ 
हैँ । 

नीरा की समवेदना की सीसा न रही | वह सम गई, प्रतिमा 
विनो सेन को प्यार करती है। धिनो सेन भी जानते हैं, शायद हो 
कि प्यार भी करते हैं। फिर ? फिर क्यों सता रहे हैं उसे ? किस 
लिए ? ऐसे आदमी का यह कसा व्यवहार ? उसे जरा लगी बात । 
भगर एकाएक वह ऐसा क्‍यों कर बैठी ? मुझे देखकर ? कछि:। 

उस रोज़ शास को कमला और अशिमा से बातों के सिलसिले में 
बार-बार यही बात उठ-उठ आती रही । श्रपनी चाची का जिक्र करते 
हुए मीरा ने कहा--अजीब औरत * सात समंदर-जैसा जहूर। 
और चाचाजी के मामले में रात का सुनील आसमान--तारों से 
जगर-भगर । मुझे कुछ दिन स्नेह किया, अगाघ स्ेह | और आ- 
जीवन घृणा की, डाह की---उसी से जीवन मेरा श्राज भी जर्जर है । 


सहाइचेता श्ध्३ 


कमला-दी बोल उठीं---ऐसे लोग होते हैं, हैं' ' ' 

अखिसा ने कहा--प्रतिमा को ही देख लो । क्यों कमला ? 

-हाँ, बहुत मिलती है। 

नीरा चुप थी। 

ज़रा देर बाद बात नीरा के प्रसंग पर आई । तीरा अपनी कहती 
जा रही थी | कहते-कहते हिना की चर्चा आ पड़ी---अणीब माँ की 
ग्रजीब बेटी । समझी, चूँकि खुद उसने वैसी हरक़त की इसलिए 
शादी के बाद पति पर जासूसी करने लगी । कहाँ कुरत्ते में लम्बा 
बाल लगा है, कहाँ कैसी खुशब आ रही है।** 

नीरा को अपनी बात ख़त्म करते का मौक़ा नहीं मिला । मोटी 
अशिमा-दी हँसते-हँसते ढुलक-सी पड़ीं। कमला को ठेलकर कहा-- 
कसभ, बहुन कमला, ईश्वर की कसम, वे भी वही करती हैं। 

तीरा ने अचरज से कहा--कौन ? 

अ्रस्मिमा-दी की हँसी जलप्रपात की नाईं छलकती कही । बोल 
नहीं सकी । मीरा हुकुर-ठुकुर ताकती रही । 

कमला ने कहा--वही प्रंतिमा-दी । 

इसी समय विनो सेन ने भ्रावाज़ दी--नी रा ! 

ल्ज्जी । 

विनो सेन अन्दर आये । कह्ठा--ओऔरे, तिभूति ! वेरी खुड | 

रात को एक बार सबको निश्चित खोज लेते बिनो श्लेन । 


इस अनिवार्य तियम का आज व्यतिक्रम हुआ। दो साल के बाद 
आज धितो सेन नहीं आयेंगे । आने की हिस्मत ने करेंगे। आवाज 
नहीं दे पाछँगे आज । 


श्श्द महाइवेता 


उनसे सारा नाता टूट गया। शाम को ही सब चुक गया । भब 
वह चली जाएगी । 

गाड़ी आ रही थी। पहियों की थिरकन से रोशनी काँप रही 
थी | उधर से कुछ लोग आ रहे हों जैसे | कौन ? अश्िमा-दी, 
कमला-दी---और कौन ? मास्टर साहव। उनके पीछे चारू बाबू | 
झौर कौन ? विनो सेन । 

अजीब बेहया आदमी ! 


ब्छ्छ 


हर वही तो ! विनो सेन । 

हाथ में एक भारी-सा लिफ़ाफ़ा बिना किसी भूमिका के सहज 
स्वर में कहा--ली जिए । इसमें श्रापकी तनखा और प्राविडेंट फंड 
के रुपए हैं । 

नीरा ने एक बार उनकी ओर ताका और वज़र फेरकर बोली -- 
मेज पर रख दीजिए । 

विनो सेन ने रख ही दिया। बोले---लै किन उसे देख लेना होगा । 
लिखी-लिखाई रसीद उसमें है। सही कर देवी होगी उस पर । 

ज़रा हँसकर बोले--सही के बिना चारा क्‍या ! सरकार को 
हिसाब देना पड़ता है, आप जानती हैं। 

थरती के उत्ताप की नाईं मन के तीखेपन' को मन में ही दबावा 
पड़ा। उद्गार कुछ देर पहले निकल ही चुका था । उच्छवास में उत्ताप 
नि:द्ीष हो चुका था--उस पर मनोंरंगमंचर पर स्मृति के अभिनय 
स्रे वह उदास हो गई थी । या विनो सेन के प्रति पहले की श्रद्धा-भक्ति 
के याद आ जाने से बहू कुछ नर॒म पड़ गई थी । या कि कोई मौन प्ररन 
उसे ताकते हुए चुप था | न बोलकर भी वह मानों कह रहा हो, 
इतने दिनों का सब-कुछ फूछठा और आज की यह इंतनी-सी बात ही 
परम और चरम सत्य हो उठी । 

इस प्रइन का उत्तर तो है परन्तु हर समय दिया नहीं जा 
सकता | भिखमंगे को भिखमगा कहें तो सत्य ही कहना होगा, लेकिन 


शरद गहुशबेला 


चाहे आँखों की शरम से या दया से, जो कि दरअसल दुर्बलता है, कहा 
नह्ठीं जाता। सो विदाई की घड़ी में जब सबके साथ बेहया से विनो 
तेम भी आये तो उन्लसे कहते न बन रहा था कि आप जितना बड़ा 
वेशरम आदसी मैंने जीवन में नहीं देखा । 

खर' यह कटुता मन ही में रहे । उसने लिफ़ाफ़ में से हिसाब 
की तफ़्सीय देखी और सही बनाकर बढ़ाते हुए बोली--लीजिए। 

रसीद को जेब में रखकर विनो सेन मे कहा--स्कॉलरशिप 
वाला कागज पहले ही दे चुका हूँ । मेरी कृपा समकक्तर उसकी 
उपेक्षा मत करना । यह तुम्हें सुयोग्य लड़की के नाते मित्ता है । 

ज़रा रुककर बोले--मेरे 'तुम' सम्बोधन से तुम नाराज हो रही 
हो । मगर कहूँगा तुम । उम्र में बड़ा हूँ । बहुत स्नेह किया है। भाप 
कह नहीं पा रहा हूँ । इसके लिए क्षमा भा माँगते नहीं बनता। 
भ्रच्छा तो मैं चला, तुम्हारा कल्याण हो । 

विना सेन चले गए। 

कुछ देर सब काठ के मारे-ले खड़े रहे। रहे वहीं, किसी ने मानी 
बुत बने रहने को विवश बना दिया । लाबार, तीरा भी स्तब्घ हो 
रही । विनो सेन की ग़लती झ्ौर उस ग़लती' के लिए नीरा ने जैसा 
निठुर अपमान उन्तका किथा, उस सब-कुछ को इस निराशक्ित से 
भाड़-पोंछकर इस सहज भाव से झ्ञाकर खड़े होने में, विदाई देसे-- 
लेने में ग्रचरज का निर्चय ही बहुत-कुछ था। इससे भी ज्यादा कुछ 
था, जो अव्यक्त था, श्रथवा जिससे अनुभव से सबको स्पर्श किया था। 
वित्तो सेन का यह क्षोमहीन प्रकाश बड़ा ही कझ्श था, बड़ा ही व्यथा- 
चूर्ण । 

नीरा की भरें जुड़ी एवं मोटी हैं। उन दोनों भवों के जोड़ पर 
सिकुड़न की रेखा फूट झआई--बुके हुए ज्वालामुखी के मैह-जैसी । 


महाइ्वेता १५७ 


इस मौन कोपहले बूढ़े भ्रष्यापक ने तोड़ा--तीरा बिटिया ! 

नीरा ने उनके मुँह की तरफ देखा, हँसने की कोशिश करके 
मरसक सहज भाव से कहा--मैं श्रापके पास जाती । जरा झइककर 
बोली--डर ज़रूर था, मना न करदें आप । 

मास्टर साहब ने कहा--नहीं बिटिया, सो क्‍यों कहूँ ? वह कहने 
आया भी नहीं । नहीं जानता, तुमसे कहना ठीक होगा या नहीं, 
विनो सेन ने खुद ही मुझसे कहा---उसे रोकने की कोशिश व करें। मैं 
उसका या तुम्हारा, किसी का विधार नहीं करता। श्राखिर बूढ़ा 
हुआ न ! बहुत-वहुत देखा । मैं तुम्हें ग्राशीवाद ही करने आया हूँ । 
लेकिन जी में खटकता है, रात को जाश्योगी । 

अन्तिम बात से एक ही बात में उत्तर देने का मौका नीरा को 
मिल्न गया। वह बढ़ी | पाँव पर हाथ रखकर प्रणाम किया। बोली 
“अब मुझे रोके नहीं। मेरा मत विपाक्त हो उठा है। 

उसके बाद वह कमला-दी और अरणखिमा-दी की ओर सुड़ी । इतने 
दियों साथ-साथ काम किया, हँसी-रोयी, छोटे-बड़े कितने कगड़े, 
क्रितती सघन घनिष्ठता से मन फी बात कहने-सुनने की साथिन ! 
वे अरब तक चुप खड़ी थीं। उसकी दजह से उनको दुःख पहुंचा । जो 
भी हो, सोचने-विचारने का वक्‍त न था | वोली---तो चलूँ मैं कमला- 
दी अशिमा-दी ! 

हँसने की भी कोशिश की। 

+अच्छा बहुन ! कहूँ भी क्‍या ? श्रशिमा-दी ने भी हँसने 
की चेष्ठा की । 

नीरा ने गाड़ीवान से कहा-- सामान लाद लो बंक ! सहारे के 
लिए कोई चाहिए, है न ? 

बंकू का नाम है बांकू राय । बह बोला--आदमी आा रहा है 


श्श्द महाइवेता 


दीदीजी ! श्ररे शो राखोहरी ! ज़रा कदम बढ़ाशो । फिर नीख 
से बोला--हम तीन जते साथ जायेंगे । वाबूजी का हुक्म है। 


गाड़ी पर चढ़ते-चढ़ते फिर संक्षेप में विदाई-संभाषण । तो चलन 
--अच्छा जाओं---बस । शब्दों के साथ हँसने की वैसे ही कोशिश । 

सिर्फ़ मास्टर साहब ने कहा--स्कॉलरशिप जरूर लेना बिटिया '' 
उसे मत टालना | तुम्हारे जीवन की जो गति है, तुममें जो योग्यता 
है, उससे देश को भी कुछ मिलेगा, तुम स्वयं भी सार्थक होगी । 

“-सोचूंगी । 

गाड़ी चल पड़ी । ईंट की गिद्टियों पर लाल रोड़ों की सड़क । 
देखने में बड़ी अच्छी । लेकिन पहियों की खड़खड़ाहट के साथ गाड़ी 
काँप-काँप उठने लगी---हचकोले-पर-हचकोले' । दिमाग की चिंताएँ 
बिखर जाने लगी । आश्रम पीछे हो जाने लगा । कैसा तो करते लगा 
मन ! कई सालों के मीठे जीउन की स्मृति । झ्रानन्‍्द कोलाहल से 
मुखर, आशा-उत्साह से उद्दीप्त छः साल ! कितनी कल्पनाएँ, कितनी 
उम्मीदें ! झोह ! आज शाम तक भी वह सोच रही थी, स्कॉलर- 
शिप लेकर विलायत जायेगी । बच्चों की शिक्षा पर विद्ेष अध्ययन 
करके लौठेगी । इस आश्रम को एक आदर्श आश्चम' में परिणत 
करेगी। झाश्रम के पास ही थोड़ी-सी जमीन लेकर छोटा-सा मकान 
बनवाएगी अपना । बाधा पड़ गई । घर के बाद की जो कल्पना हो 
सकती है--घर-ग्रिरस्ती, उसके बाद ? 

नः, इसके पहल शायद कभी ऐसा प्रदन, ऐसी कल्पना गंभीर 
होकर नहीं झ्राई थी। पत्ति-पुत्र की चर्चा पर वह पहले ही कह चुकी 
है--नः ! बचपन की हद है। पति ? पागल ! नीरा के भी पति 


महाव्वेता श्र 


हो सकता है ? कौन ? कौन हैं वे ? 

आज उस प्रइत के सामने श्राते ही वेदना और उदासी से वह 
अभिभूत हो गई । 

दूसरे ही क्षण वह संभल गई। छि:। यह सब सोच क्या रही 
है वह ? जीवन का यह तुच्छ प्रलोभन इतना बड़ा हो उठा ? छि:। 

वह चला है रास्ता--लाल माटी का रास्ता । वन-भुमि पार 

७ होकर, दुगापुर में दामोदर वराज को पार करके कोलतार की सड़क 

कलकत्ता से देश-देशातर को चली गईं है--जल-मार्ग से, गगन-पथ 
से। मानसर यात्री की नाई इस आश्रम से बड़े, वृहत्तर जीवन की 
ओर--अकेले-अकेले । 

--होशियारी से बंक ! वह वहाँ जंगल में कई दिन से भालू बड़ा 
उपद्रब मचा रहे हैं। भाला-वाला साथ लिया है गोबिंद ? 

नीरा चौंक उठी । विनो सेन का गला | वह पीछे ताक रही 
थी । याद ही न रहा, वाई तरफ़ वित्तों सेन का घर है । वरामदे 
पर रोशनी न थी । चुरट मूँह में लगाए विनो सेन श्रवेरे में खड़े थे । 

और वह ? बगल वाले घर में रोशनी जल रही थी । खिड़की के 
पास वह कौन ? आँखों में धार वाली दृष्टि । जितनी अतृत्ति उत्तन्ी 
ही निष्ठुरता, उतना हीं झ्ाक्रोश । प्रतिमा खड़ी थी । अभागिन 
लड़की, लेकिन भ्रकपट । 

विनो सेन, भाग्यशाली लेकिन प्रवंचक | 

नीरा ने कहा--जरा तेज़ ले चलो बंक्‌ू, स्टेशन पर थोड़ा सो 
पाऊँगी । 

“जी माँजी ! बढ़ता हूँ, देखिए न! बैल की पीठ पर हाथ 
रखकर पैर से पेट में एड़ लगाई। 

गाड़ी ग्राश्नस का फाठक पार करके सदर रास्ते पर पहुँची । 


१६० अहाबवेता 


दोनों रास्ते जहाँ पर मिले थे, वहाँ पर चारों तरफ़ से माटी की बेदी 
बँधा एक महुए का पेड़ था । 

इस पेड़ से आश्रम के सभी लोगों का बड़ा गहरा एवं मधुर 
सम्बन्ध था । सखुए-पलाश के कुछ तश्ण पेड़ों के धीच छाते-जैसा 
फला यह सघन पेड़। नीचे की वेदी बहुत दिनों की बनी थी । हर रोज 
फिसी-न-किसी वक्‍त आश्रम के लोग यहाँ आकर बैठते । बच्चे डालों 
से कूला करते | मास्टर साहब और विनो सेन सबेरे सूर्योदय देखते | 
बह भी बहुत बार भायी । इधर तो लगभग रोज़ ही भ्ाती थी । 
कभी वह पहले ही झा पहुँचती । बिनो सेन गीत गाते-गाते श्राति--- 
तोड़ द्वार आए हो ज्योत्तिर्मय; तुम्हारी ही हो जय ! तिमिर विदार 
उदार शभ्रमभ्युदय; तुम्हारी ही हो जय ! भ्ररिमा-दी, कमला-दी भी 
ग्ाती । कितने गीत, कितने हँसी-सज़ाक । 

इससे पाव कोस आगे ही घने जंगल की शुरक्रात । बीच से 
कोलतार की सड़क । गाड़ी मज़े में चलने लगी। नीरा आश्रम में 
आते के दूसरे ही दिन इस पेड़ के नीचे आयी थी । छुट्टी के बाद 
अशिमा-दी ने कहा था--चलों घूम आएँ । बड़ी अच्छी जगह ले 
चलूँगी । 

जगह देखकर नीरा मुग्ध हो गई थी। दित्-भर काम की थकान 
के बाद यह जगह उसे बड़ी भली लगी थी । 


ग्यारह 
दूपरे ही दिन से कर्म-जीवन शुरू हो गया था उसका । 


निस्तब्ध रात । गाड़ी कुछ दूर तक तो तेजी से चली, फिर 
धीमी हो गई । बलों की वही सनातन चाल। जंगल के दोनों शोर 
भींगुरों की भ्विराम भंकार । बाँकू ने बैलों को डाट बताई और 
नाक से एक अजीब श्रावाज़् तिकाली । नीरा समझ गई, बाँकू बैल 
की पूंछ ऐंठ रह है। 

संपनी के भीतर बैठी नीरा ज़रा हँसी । आश्रम में पहुँचने के 
बूसरे दिन की, जिस दिन उसने काम शुरू किया, बात याद आई । 
विनो सेन खुद अपने साथ ले गए ) परिचय देकर ** १ 

गाड़ी किसी खंदक से गुज़री । हचकोला लगा। उससे भी लेकिन 
बाधा नहीं पड़ी । याद झाने लगा । जीवन में याद आना एक बार 
शुरू हो जाए, तो थमता नहीं । खासकर किसी संकट या संघ के 
समय अगर शुरू हो । 


जीवच-नाटक फिर शुरू हो गया। 

दूसरे दिन से आरम्भ हुआ कर्मे-जीवन । 

बिनो सेन ने स्वयं जाकर लड़कों से नीरा का परिचय कराय[कच 
ये हैं नीरा-दी, समझ गए ? ये तुम्हें हिसाब बताया करेंगी, इतिहास 
पढ़ाएँगी शौर मैदान में चरामा-खेलाया करेगी । 


१६२ सहादववेता 


मैंने सुना, कल दो मुस्टंडों को इन्होंने सर किया है । देखते नहीं, 
कितनी लम्बी हैं, हाथ कैसे हैं! उसका हाथ खींचकर दिखाया 
उन्होंने । फिर उत्तती ही मीठी है शक्ल, उतना ही मीठा मन । तुम' 
लोगों के लड़ाई-फंगड़े का फैसला भी किया करेंगी। अपनी माताजी 
को तुम लोग बहुत तंग करते हो । वे बड़ी सीधी-सी हैं। शरारत 
नहीं सह सकतीं । उनकी तरवकी हो गई । वे श्रब से अपील सुना 
करेंगी और ये सब-कुछ देखेंगी । दफ्तर में बैठेंगी । 

विनो-दा -के साथ दर्ज़ में प्रतिमा भी आयी थी । खुशी मन से' 
ही आयी थी । नीरा श्रणिमा-दी की बात याद करके कुछ हैरान हुईं 
थी। कहाँ, नाराज़ तो नहीं हुई प्रतिमा । दर्जे में हँसकर नीरा को' 
बैठाकर प्रतिमा विनो सेन के साथ चली गई थी । नीरा ने कहा--- 
तुम्हारी तरह मेरे भी माँ-बाप नहीं। इस नाते मैं बास्तव में तुम लोगों 
की दीदी होती हूँ । हैन ? बच्चों ने तोते की तरह कहा---हाँ । भ्राभे' 
ही घंटे में नीरा सचमुच उन सबकी भ्रपनी हो गई। क्लास ख़त्म होतै- 
होते उसे लगा, यही उसके जीवन का सबसे श्रच्छा काम है । योगी 
योग करे, भोगी भोग करे, वह यही करेंगी जिन्दगी-भर। बड़ा अच्छा 
लगा | खुशी-खुशी कैसे जो दिन बीत गया, पता ही न चला । क्लास 
ही में सब समय नहीं, खेतों में, पेड़ के नीचे । एक मास्टर बच्चों 
को खेती सिखाया करते। अरिमा-दी दोपहर को ऊँघने लगतीं । 
उस समय झोरगुल होता तो झाग बवूला हो जाती । पीटने लगती । 
कमला-दी तीसरे पहर तक थक जातीं। नीरा की ड्यूटी खेल के 
मैदान में थी, लिहाजा उसे एक घंटा पहले छुट्टी मिल जाती । 
दफ्तर में किताबें रखने गई तो प्रतिमा से बातें भी हुईं | मितभाषी 
थीं। तन-मन्त से सबल नहीं, दुर्बेल, तिस पर जीवन का दुःख मन 
में | बोलीं--तुम्हारे बारे में उनसे, यानी तुम लोगों के निवो-दा से, 
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सुना । बड़ी बहादुर हो तुम, बड़े जीवट की । 

तीरा ते कहा---नदी में फेंक देते से सब कोई तैरना सीख जाता 
है। चाहे भगवान कहिए, चाहे भाग्य--मुझे उसने पानी में फेंक 
दिया था। करूँ भी क्या, हाथ-पैर पटकते-पटकते किनारे लग गई। 

प्रतिमा में एक अजीब उदास-सी हँसी । वह हँसी लोगों को 

अच्छी नहीं लगती । श्राज लेकिन उसकी वह हँसी नीरा को अच्छी 

लगी। वही उदास हँसी होंठों पर फूट पड़ी । स्थिर दृष्टि से प्रतिमा 
ने शायद अपने जीवन की ओर देखकर गरदन हिलाते हुए कहा-- 
नहीं । नहीं, पानी में डाल देने से ही कोई तैरना नहीं सीखता, सीख 
नहीं सकता । तुम्हारे बारे में सुना, तुम नदी में गिरकर बहाब में 
बहीं; शक्ति थी, तैरना भी सीख गईं। लेकिन जो समुद्र में गिरते हैं, 
जिसकी कि थाह नहीं, पार नहीं, किनारा नहीं ? बाप रे ! श्रसल में 
भाग्य की बात। दक्ति की भी । 

नीरा ने हसकर कहा--भाग्य मैं नहीं मानती। मगर अपने 
जीवन की घटनाओ्रों से लगता है, भाग्य हो-न-हो चाहे, समय नाम' 
की एक चीज़ है। अरे रे, यह क्या किया, यह क्या ? 

प्रतिमा बही के पन्‍ने फाड़ रही थी | जिस बही में लिख रही 
थी, उसी पर हाथ रखकर बात कर रही थी। अ्रचानक उसके पते 
को नोच डाला, गो कि उसकी नज़र नीरा पर थी । 

नीरा के कहने पर नज़र कुका ली। शायद सोचने लगी, 
यह किया क्‍या ! 

मरम्मत कर देने के खयाल से नीरा ने बही के लिए हाथ 
बढ़ाया--दी जिए, गोंद से चिपका दूँ 

स्प्रिग को खींचिए तो वह जैसे खुद सिमिट जाता है, उसी 
तरह बही लेकर प्रतिमा का हाथ उसकी गोद की तरफ़ खिच गया। 


शव सहाइचेता 


उसका मन मानों उधर था नहीं । यों कहिए, होश न था। बही 
को खींचकर बोली--शिवनाथ बाबू के यहाँ इनसे के बार भेंठ हुई 
थी? 

आज की दुर्घटना के बाद गाड़ी पर बैठकर जाते हुए इस पर 
जितनी बारीकियाँ, मन की छिपी बातें मालूम होने लगीं, उस दिन 
उतनी न हुई थीं । थोड़ा ज़रूर हुआ था। हँसी आई थी उसे । 
थोड़ी खी क भी हुई थी। ऐसी नीच है ! वैसे आदमी पर ऐसा सन्दवेह ! 
श्राज समझ रही है कि सन्देह की आ्राखिर वजह क्या थी ! 

खैर ! 

उस रोज़ अपने को जब्त करके हँसकर ही कहू/ था. बस, इसी 
बार तो। 

--सो क्या ? वे तो दिल्‍ली जाते हुए कई बार कलकत्ते गये ? 

--नहीं कह सकती । डेढ़ साल के अन्दर मैंने तो नहीं देखा ! 
मैं झूठ नहीं बोलती । जो बोलते हैं, उनसे नफ़रत करती हूँ । और 
जो सच कहने पर भी यकीन नहीं करते हैं, उन्तसे कहती हूँ, विश्वास 
करो, ठगें भी जाश्रों तो जीत है, मगर अविदवास करके ठगाए तो 
मिट्टी के नीचे मुँह गाड़ने से भी अपने भागे शर्मिदगी नहीं जाती। 

प्रतिमा उन बातों का श्रर्थ तो क्या समभे, शायद सुना भी 
नहीं। क्योंकि अचानक अचकचाकर बोल उठी--हाँ-हाँ, वे इधर कई 
बार आसनसोल से ही गये-आ्राये ।--प्रतिमा ने नीरा का हाथ थाम 
लिया । बोली--कल तुमसे बातें नहीं हो पाईं। उत्त लड़कों ने वैसा 
किया । कुछ अन्यथा तो न सोचा । 

--नहीं-नहीं। वास्तव में श्रापका-जैसा कोमल हृदय भर नाजुक 
शरीर है कि सैमलता नहीं । ग्रिरा देते वे आपको । मगर आप बड़ी 
भली हैं, इसीसे उनको बश में रहना चाहिए । 
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खेल के मैदान में कमर कसे खड़ी रही । खड़ी ही न रही, जो- 
जो गिरा, उसे उठाया। गर्द फराड़कर उन्हें फिर से जुटाया । विद 
सेन होंठों पर चुरट रखकर देख रहे थे | कहा--वोंडरफुल । कंग्रे- 
चुलेशन । 

मैदान से लौटी, तो अणिमा-दी ने कहा--भूत्तों का नचाना तो 
हुआ, श्रव चलो हम प्रेतिनों का नाच ज़रा हो ले | एकान्त में ज़रा 
रोनगा लें, और क्‍या ! 

नीरा ने कहा--मतलब ? 

-मतलब' कि चलो अपने कुंजवन में घूम आाएँ । खूब जगह 
है। और वे, यानी, कमला, अणिमा और वह, तीनों जने पेड़ के 
नीचे पहुँचीं । पहुँचीं कि प्रतिमा वहाँ से उठी*** 

श्रणिमा-दी ने कहा---हो गया घूमना ? 

“हाँ, बैठो । मैं देर से झ्ायी हूँ । 

जचली गई वह। अणिमा ने कहा--गनीमत कहो कि आज नी रा' 
का महिषमदिनी रूप इसने देखा नहीं ! 

त्तीरा बोली--नहीं-नहीं । श्राप लोग बहुत बढ़ा-चढ़ाकर कहती 
हैं। 

.. आज तो मुभसे बहुत बातें हुईं। मुझसे कहा--अन्यथा मत 
सोचना । 

अ्रिमा-दी बोलीं---कल डेढ़ घण्टे तक लेक्चरफाईंग हुआ 
न! 

-“यानी विनो-दा ? 

--+हाँ । रोज़ एक लेक्चर। श्राये, समझ लो सबकी खोंज- 
ख़बर लेंगे । श्रादमी द्षिव हैं। उसके बाद उसके कमरे में कभी आग 
अंण्ठा । अवश्य, धर्म वस्त्र पढ़ाया करते हैं---गीता, जात का मगर 
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चुनता कौन है ? बह राख ढँकते जाते हैं, वह उसाँसें भरती जाती 
है । समझ ही नहीं सकती कि विनो सेत-जैसा झादसी किसी को 
प्यार नहीं करता, प्यार कर नहीं सकता । 

नीरा ने कहा--श्राखिर क्‍यों ? वे श्राखिर हैं क्या कि किसी 
को प्यार नहीं कर सकते ? देवता हैं कि भ्रवतार ? 

यह आलोचना लम्बी हुई थी। पुरी याद नहीं, नाटक में उसकी 
ज़रूरत भी नहीं । जीवन पर जब नाटक लिखा जाता हैं, तो छेंठ- 
छेंटाकर जो भविष्यत का बीज और बतंमान की फसल बच रहती 
है, वही काम आती है । 

सॉँम जब जरा गाढ़ी हो भाई, तब वे लोग लौटीं। आज मास्टर 
साहब से पढ़ने का श्रीगणेश करना था, सो लौटने को. बह 
उतावली थी । 

लौटकर सब अरिमा-दी के कमरे में गयीं । छोड़ा नहीं उन्होंने । 
बोलीं--आाशओ्रो-आश्रो । प्रेम जब किया नहीं श्रौर न करना ही है तो 
पढ़ना तो ज़िन्दगी-भर रही जाता है। पर पड़े रहने के सिवाय करते 
को कुछ रहेगा ही नहीं । इतनी हड़बड़ी क्या है ? 

मजे की हैं अखिमा-दी । समभना मुहिकिल है कि इस माट 
औरत के जीवन में सुख बड़ा है कि दुःख । 

जाते-जाते नी रा ने कहा---यानी प्रेम करने से पढ़ाई नहीं होती ? 

अरखिमा ने कहा---3 हूँ । प्रेम हो तो पढ़ता दिन का तारा है । 
बहुत तो हलदी लगे कोंहड़े का फाँक यानी चाँद कह सकती हो । 
श्रौर पढ़ने में डूबी तो प्रेम रात का सूरज । पढ़ा-लिखा कि मास्टरनी 
का भिज़ाज़ । पति से हेडमास्टर, सेकण्ड मास्टर-जैसी अनबन । 
अच्त में इस्तफ़ा, जुदाई । भई, यह नहीं होता, नहीं होता । 

तीरा हँसकर बोली--खैर नहीं सही, मगर यह भई क्‍यों ? मैं 
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क्या मर्द हो गईं ? 
अणिमा बोलीं--मर्द होती तो जी जाती, ग्रह कठ जाता । यह 
बोली है इधर की । सब सीख जाञ्नोगी, विनो सेन सब सिखा देंगे। 
और मैं तुम्हें गीत सिखा दूँगी। भला ! 
कमला बोली---खूब गाती हैं अशिमा-दी। और नाच, वाह -! 
बाह ! 
सच अशिमा-दी ? 
ग्रस्णिमा-दी को कोई बात दुबारा नहीं कहनी पड़ती । बोलीं--* 
दरवाज़ा लगा । खिड़की भी । 
कम र से कपड़े को कस लिया, उसे खींचकर कमेरे के बीच में 
खड़ी करके' ख़ुद फर्श पर बैठ गई और एक हाथ बढ़ाकर बोली-+- 
जब उठाने को कहूँ, तो उठा लेना--भौर गाने लगी-- 
प्रेम सखि झूलरे 
प्रेम सखि शूल । 
सोच तो सोच मरूँ 
कहाँ कहो कूल रे । 
हाथ पकड़कर उठा देते ही नी रा को गले लगाकर गाने लगी--- 
सख्ति विखरा दे चूल न्‍ 
मेरा विखरा दे चूल 
में खोसूँगी न फूल । 
विष से जर्जर तन 
हर घड़ी हिये हुल। सखी *"* 
उसके बाद थेई-थेई नाच। ती रा अपने को रोक न सकी । हँसते- 
हँसते लोट-पोट । मोटी अशिमा-दी के नाच से बचपन' के देखे हुए 
भालू-नाच से कोई फ़र्का न था। अ्रणिमा-दी खुद भी जानती थीं 


शव 
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यह, मगर सखियों से उसे कोई शर्म ही न थी। वह नाचती ही जा 
रही थी कि बाहर भारी गले की पुकार । ग़ज़ब ! विनो सेन ! 
जीभ काटकर अ्रिमा-दी ने कपड़े सभाले, बाल सहेजा भटपट। 

विनो सेन ने द्वार थपथपाया--वात वया है ? अशिभा-दी का 
नाच चल रहा है शायद ? 

दरवाज़ा खोलकर हाॉफते हुए भ्रशिमा-दी ने कहा--नहीं तो ! 

विनो सेन बोले+-नहीं तो ! श्रभी भी हाफ रही हो । 

और नीरा पर नजर पड़त्ते ही बोले---बाप रे, यह तो त्रिमूर्ति | * 
नीरा समेत ! खेल के मैदान में मूरत देखी न इसकी ? जो उड़ रहे 
थे बाल ! वोंडरफुल । 

नीरा ने कहा--यह सब कहेंगे तो मैं खेल-कूद का भार नहीं 
ले सकूंगी । 

--अच्छा-अ्रच्छा, नहीं कहूँगा । लेकिन बड़ी खुशी हुई। तुमने 
मेरी समस्या का समाधान कर दिया। अनुमान किया था कि लड़के 
तुम्हें पाकर खुश होंगे, सो हुए। अब मास्टर साहब से पढ़ो जाकर 
वे बँठे हुए हैं। तुमने मेरी समस्या मिटाई, भ्रब तुम्हारी समस्या 
मिदा पाऊँ तो मैं भऔर भी खुश हँगा । चलो । 

अखिसा-दी से पूछा--अतिमा-दी के यहाँ नहीं जाएँगे । 

>5ही आया मैं । 


बूढ़े मास्टर साहब चुपचाप ब॑ ठे थे। विनो सेन ने बारम्बार कहा--- 
खबरदार, स्मृति के घर के दिरवाज़े पर घक्‍का मत देना--पुरानी 
बातें सत छेड़ना | भला ! 

अँधेरे में चलते-चलते गरदन हिलाकर नीरा ने हामी भरी । 
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नीरा को बहाँ पहुँचाकर विनो सेतत चले गए। सिर्फ़ इतता कह 
गए, ग्रज़ब की लड़की है यह | इसे जैसा सिखाएँगे, सीखेगी | पढ़ाकर 
आप खुश होंगे, यह मैं जोर देकर कह सकता हूँ । 

कुछ ही क्षणों में पढ़ाई शुरू हो गई। कोई परिचय नहीं, कोई 
भूमिका नहीं । वे बोले--पढ़ो बिटिया, शुरू करो । 

तीरा ने शुरू कर दिया । उसके बाद तो दुनिया ही दूसरी--- 
इसी दुनिया में मानो और एक दुनिया का दरवाज़ा खुल गया । उस 
दुनिया में गुरू और शिष्या ही केवल । ढाई घंटे के बाद बूढ़े ने कहा--- 
श्राज भ्रब बस करो। 

नीरा ने किताब बन्द की। उन्होंने पूछा--पढ़ने में प्रच्छा लगा 

नीरा कह उठी--ऐसा तो आज तक किसी' ने पढ़ाया नहीं । मैं 
जानती भी न थी कि इस तरह से भी पढ़ाया जाता है । 

मास्टर साहब बोले---उपनिषद में है, शुरू में ही गुरू-शिष्य को 
भ्रार्थना करती चाहिए। प्रार्थशा करनी चाहिए कि हम दोनों की 
लगन एक हो, श्रासन एक हों । समान । भर अन्तिम बातें--- 
विद्विषान है, यानी परस्पर के प्रति विद्वेष न रहे । अनुराग रहे। 

तीरा ने उनके पाँवों की घूल ली । श्रावेगवश बोल उठी--- 
पिता-माता का मुझ पर जीवन-प्राण का ऋण था । और किसी 
का कोई ऋण न था। शाज नया ऋण लिया आपसे इसे चुकाने” ** 

“-नहीं-नहीं चुकाना-वुकाना तहीं । कुछ देने की न सोचो । 
उन्होंने एक उसाँस ली। बड़ी देर के बाद बीले--लेने को कुछ रहा 
नहीं बेटी । सब गया, किसके लिए लूँ ? लेकर करूँ क्या ? हाँ जो 
कुछ है, जब तक बने, देता जाऊँ ! जब सुविधा हो, भा जाना । पढ़ा 
पाता हूँ तो सब भूल जाता हूँ । तुमने मुझे बचा लिया। 

लौदी तो दस बज रहे थे। बाहर विनो-दा के गाने की आवाज 
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सुनाई दे रही थी। बरामदे में लालटेन जल रही थी। एक किताब भी 
पड़ी थी । एकशोर चित्र बनाने वाला स्टैंड--रंग और कूची । 
बरामदे के एक छोर पर खड़े आसमान की ओर देखते हुए गा रहे 
थे । मिट्टी का कोई ढकक्‍कन' नीरा के जूते के नीचे टूठ गया। उसी 
आवाज़ से विन्ो सेन ने पलठकर ताका--कौन, नीरा ? 

नज्जी । 

--पढ़कर लौट रही हो शायद ? 

न्जी हाँ। 

जलैेकिन रोशनी क्‍यों नहीं ली ? यहाँ साँप बहुत हैं । 

--जरा-सा तो जाना है। 

--नः । रुको। थोड़ी ही देर पहले एक बहुत बड़ा साँप निकला 
था। वे ठार्च लेकर रास्ते पर उत्तरे | पूछा--कैसी रही पढ़ाई ? 

“बहुत अच्छी । - 

--सचमुच बहुत अच्छा पढ़ाते हैं। संसार उजाड़ कर देना चाहते 
हुए भी सबसे यह नहीं बनता । मनुष्य की सबसे बड़ी ट्रेजेडी शायद 
यही है। जो ऐसा कर सकता है, वही महान्‌ पुरुष है । मास्टर साहब' 
उन्हीं में से हैं। उनकी ट्रेजेडी उलटी है । वे जितना देना चाहते हैं, 
उतना लेने वाला नहीं मिलता । उससे अच्छी तरह पढ़ो। 

उसके बाद अचानक बोले--प्रतिमा को थोड़ा बर्दादित करना । 
उस पर रहस रखना । वह बड़ी दुखिया है । वह---तुम्हें कह रखता 
ही ठीक है--उसने तुम्हें पसन्द तहीं किया है | पूछना मत । सिफ़े 
जान रखो | हाँ ! 


अपने कमरे में झ्राकर बैठी तो चुप हो रही वह । भवें सिक्कुड़ गईं । 
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क्यों ? उन्होंने पसन्द क्यों नहीं किया ? क्या सोचती हैं वे कि मैं 
विनो-दा को प्यार करती हूँ ? नहीं । मैं तो पढ़ने-पढ़ाने आयी हूँ। 
अपनी राह मैं बना लूँगी । 

नए दिगंत में जिसने अपनी नाव छोडी, 

अंधेरे सागर की छाती पर नक्षत्र की जोत उसे पुकारती है। 

उसके जीवन-श्राकाश के क्षितिज पर विनो सेन एक नया नक्षत्र 
है। उनकी जोत में उसने अभ्रपनी राह पहचानी है। प्रतिमा-दी, 
नीरा उन्हें पीछे छोड़कर बढ़ जाएगी। विनो सेन तुम्हारे जीवन 
के श्रुवतारा हैं, तारा नहीं। नारी-जीवन में एक का श्रुवतारा दूसरे 
का नहीं होता । 

विनो सेन के गले की भ्रावाज़ तब भी सुनाई पड़ रही थी । 


बारह 
छुपा [श्रम का नियम से बँधा-बैधाया काम । तड़के उठो, जल्दी-जल्दी 


हाथ-मूँह धोओ। कपड़े बदलकर णैसे-तैसे वाल सँवारकर निकेल 
'पड़ो । उधर घंटा बजने लगा--टन्‌-टन्‌ ठन न न्‌ न्‌। 

प्रतिमा छोटे बच्चों के दरवाज़े पर खड़ी। बच्चे आते हैं, प्रशाम' 
करते हैं। वे माथे पर हाथ रखती जाती हैं। आशीर्वाद और उतताप 
देखना साथ-साथ । कल के पुतले-सा काम । 

मीरा उन्हें स्तोत्र पाठ कराती और खड़ी रहकर जलपान कराती । 
रोगी के लिए दूध-अ्ंंडा । बाकी सबके लिए भीगा चना, गुड़, रोटी । 
बीच-बीच में मौसमी फल--छी रा, खरबूजा, कभी आम, जामुन, 
कटहल । उसके बाद थोड़ा-सा हो-हल्ला । 

विनो सेन खुद बह हो-हल्ला कराते । साँप और मेंढक का खेल । 
बाघ और हिरण का खेल । पहाड़ और नदी का खेल । सारे खेलों 
का आविष्कार उन्होंने ही किया था। 

लड़के मेंढक बनते । मैदान में फैलकर बैठ जाते । दर-दर्र 
चिल्लाते । किसी-किंसी दिन विनो सेन' स्वयं साँप बनते था कोई 
बड़ा लड़का बनता । 

साँप आकर मेंढक को पकड़ लेता। बाकी मेंढक थपाथप भाग 
जाते | उसके बाद लड़ाई । रेफरी सीटी बजाकर बता देता, मेंढक 
मर गया या कि साँप और मेंढक दोनों मर गए । मतलब कि साँप 
के मुँह से मेंढक बड़ा था, सो मिगल नहीं सका और दोनों ने दम 
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तोड़ दिया । क्योंकि साँप एक बार शिकार पकड़कर छोड़ नहीं 
सक़ता । साँप-मेंढक दोनों मर जाते तो बाकी मेंढक वहाँ इकट्ठे हो 
जाते और मरे साँप पर उछलकर टर॑-टर्ं का शोर मचाते । 

रेफरी विनो सेन बनते । जिस दिल वे साँप बनते, उस दिव 
रेफरी होती प्रतिमा-दी | चीरा को फुर्सत रहती । वह पढ़ती । धीरे- 
धीरे अ्रभ्यस्त होती जा रही थी । प्रतिमा भी बहुत बर्दाइत करते 
लगी थी, हाँ, तियंक होकर उसका ताकना नहीं गया | कभी-कभी 
जब वह विनो सेन से बात करती होती, तो अचानक ओरट में कहीं 
आँचल दिख जाता या किसी पेड़ की भ्राड़ से किसी मूर्ति की छाया 
नज़र आ जाती । नीरा ने बहुत बार फुसफूसाकर कहा--प्रतिमा-दी 
हैं? 

, विनो सेन उसी समय हँसकर मीठे स्वर से पुकारते--भरे, 

प्रतिमा ! आझो-प्राओे, खड़ी क्‍यों हो ? 

प्रतिमा पहले' तो लाचार बेठ जाती । बिनो सेन उसे बिठाकर 
लम्बी आलोचना शुरू कर देते । कुछ ही देर में प्रतिमा उसे खुश 
करने लगती । कहती---मैं चलती हूँ । 

--बैठों बैठो, जल्दी काहे की है ? 

हाथ-पर बाँधकर उसे डुबाया जा रहा हो, कुछ ऐसी हालत हो 
जाती प्रतिमा की | बोल उठती--काम है । मैं जा रही थी, प्रापते 
बुला लिया। 

“काम है तो रोकूं भी कैसे ! लेकिन मुझे ज़रा काम था । 
एक प्याला चाय पिलाओ्रो तो'*'। 

धीरे-धीरे छिपकर सुनना भी जाता रहा । क्योंकि नीरा और 
विनो सेन की बातों में हँसी-मज़ाक की तो कमी नहीं होती, मगर 
प्रेम की बू-बास न थी । 


६५५३ सहाइवेता 


एक दिन की बात याद आती है। 

कई दिन से विनो सेन ने हजामत नहीं बनाई थी । मैला कुरता- 
पाज़ामा पर ही काम चला रहे थे | विनो सेन बीच-बीच में ऐसा 
'किया करते थे | 


आज, इतने दिनों के बाद विनो सेन के स्वरूप का पता चलने पर 
सीरा ने समझा, वह उनके बहुत-से वनावटी रूपों में से एक है। 
उदासी--बैरागी के साथ साधुता का एक अभिनय । 

छः साल से नीरा इस आश्रम में यही धारणा पालती भरा रही 
थी कि सतू और असत्‌ का जो भीषण संग्राम चल रहा है, उसमें 
एक-न-एक दिन सत्‌ की ही जीत होगी | यह धारणा विनो सेन पर 
ही केन्द्रित थी । आज बह धूलिसात्‌ हो गई । सत्‌ नहीं है, सतता 
नहीं है। सब भूठ का नक़ाब, बनावट । 


खैर । नाटक में लौट आझो। कई दिन से विनों सेन ने हजामत नहीं 
बनाई। मैला कुरता-पाजामा | उदासीन-वै रागी हों-जैसे । या बेसुध 
कलाकार । कला के ध्यान में खोए । ऐसे झ्रादमी पर श्रद्धा होना 
स्वाभाविक है। कभी देश के लिए पहले अपनी' जान देने को तैयार 
रहने वालों के साथी । फिर महात्माजी की तपस्या से दीक्षित--- 
उस पर कलाकार। ऐसे आदमी पर किसे श्रद्धा न हो। कौन 
अविश्वास करे ? उसे भी खयाल था, यह उदासीनता नई सृष्टि की 
प्रेरणा से है। किसी चित्र की कल्पना झाई है, जो पूरी नहीं हो पा 
रही है--सो वे आहार-निद्रा भूल बैठे हैं, साज़-पोशाक की तो बात 
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ही क्या ! 

भास्टर साहब के यहाँ जाते हुए नीरा ने देखा था कि विनो सेन 
आकाश की शोर ताकते हुए चुरट पी रहे हैं। 

नीरा अपने को रोक नहीं सकी । करीब जाकर खड़ी हुई । 
पूछा--नया चित्र बना रहे हैं शायद 

विनो सेन ने सूनी नज़र से ज़रा देर के लिए ताका था। वह 
भी अभिनय था, आज इसमें कोई सन्देह न रहा। 

उसके बाद ही विनो सेन की आँखें सचेतन कौतुक से फलमला 
उठी थीं। बोले---०ीक ही सोचा है। 

“कौन-सा चित्र ? 

--वही तो नहीं पा रहा था। अब मिल गया। तुमने पूछा कि 
मिल गया | तुम्हारा चित्र । 

“मेरा चित्र ? मेरा चित्र हो सकता है ? 

--ही सकता है। बनाऊँगा | क्‍या बनाऊँगा ? दुष्ट-दर्मन- 
कारिणी या तपस्विनी ? यही नहीं ठीक कर पा रहा हूँ। 

--सब बातों में मज़ाक ! 

-+क्यों ? 

--चित्र रूप का, सुन्दर का प्रकाश है। मुभमें रूप कहाँ, कहाँ 
है सुन्दर ? 

-5है, है। नन्‍्दलाल बोस का वह चित्र देखा है, भहात्माजी 
की डांडी यात्रा ? 

देखा: है। 

-+फिर ? 

इसी समय घर के कोने वाले शिरोष पेड़ की आझाड़ में प्रतिमा 
का आ्रौँचल भलका । वितो सेन ने कहा--अ्तिमा-जैसा रूप सबके 
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नहीं, तो भी रूप सब के होता है। मैं जो मैं हुँ, मेरा भी एक रूप है । 
सोने पर जब नाक बजती है, तो वह फूट उठता है। मूँह खुल जाता 
है, गाल फूल-फूल उठते हैं। अद्भुत । 

प्रतिमा का आभास मिल जाने के बावजूद नीरा हँस उठी थी + 
बोली--लेकिन उसे देखा कैसे और श्राविष्कार ही कूब किया 

--कल रात । सपने में। सपने में देखा, हु-बहू कुम्भकर्णा । 

--छपवान ही अपने रूप की इतनी खिलली उड़ाता है। 

--यकीन मानों, कितनी बार कितनी भ्रनजान जगह में झ्रपरि- 
चित पोखरे में गोता लगाता हूँ। कहता हूँ, तुम अगर रूप के सरोवर 
हो, तो मेरा रंग प्रतिमा-जैसा कर दो | श्राँखें बड़ी-बड़ी बना दो, 
जैसी प्रतिमा की हैं। श्रब की इस कामना में ज़रूर यह भी जोड़ 
दूँगा कि गंजी खोपड़ी में नीरा-जैसे बाल उग्ा दो । 

उसके बाद अचानक बोल उठे--अरे, वहाँ कौन ? प्रतिमा ?' 
आओो-प्राओं । तुम्हारे रंग-रूप, आँखों से छिपकर जो' ईर्ष्या करता 
हूँ, तुमने सुत्त लिग्रा कया ? 

प्रतिमा श्रायी | कहा---उधर जा रही थी। अ्रपना नाम सुनकर 
रुक गई---कहीं तुम लोग अप्रतिभ न हो---इसीलिए*** 

--गनीमत कि निन्‍दा नहीं की । इसके बाद नीरा से वोले--- 
देखो न, रावण की चेरी के सिवाय प्रतिमा का जो रूप बनाझ्रो, फब 
जाएगा । कभी-कभी जी में श्राता है, नए सिरे से यशोदा---मैंडोना 
के रूप में आँकूँ उसे । 

प्रतिमा का सुन्दर मुखड़ा सुख हो उठा था। पसीना आने लगा 
या । नाक की नोक पर पसीने की बूंद साफ़ कलकने लगी थीं। 

बुमे हुए चुरठ को सुलगाकर विनो सेन ते कहा---अब लगता 
$ कि एक कहाती की पीछठिका पर उसे लाया जा सकता है। हाँ, 
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था गया ! हाँ । नीरा के कौतृहल की सीमा न रही। प्रतिमा को 
किस कल्पता के चलचित्र के सामने खड़ा करेंगे । वह कहने जा 
रही थी, कहिए न ! लेकिन प्रतिमा की ओर देखकर कह न सकी। 
प्रतिमा की झाँखें निष्पलक होकर बड़ी हो श्राई थीं, उन्तमें एक 
अजीब भाव, भय या विस्मय, समझ नहीं आ रहा था । शायद 
दोनों हों । कुछ-कुछ खुशी होने की बात थी, वह भी रही हो 
शायद । विनो सेन चित्र बनाएँगे, खुशी बेशक थी, लेकिन वह थी 
त्रिधारा-संगम पर लुप्त सरस्वती सरीखी । 

विनो सेन ने मेज़ पर से एक किताब उठा ली । बोले--इसे पढ़ 
रहा था। संस्क्ृत-साहित्य का श्रनूठा रोमांस। कवि वाशभट्ट की 
कादम्बरी । कादम्बरी नायिका है, उपनायिका है महारवेता। अनोखा 
चरित्र है महाश्वेता का। जिसे वह प्यार करती थी, जो उसको प्यार 
करता था, वही उसके प्रेम के दाह में जल मरा। प्रेम की तपस्या 
कहीं समुद्र है तो कहीं श्राग । उसने एक ब्राह्मण कुमार पूंडरीक 
को प्यार किया था। मिलन के साथ ही १डरीक की मृत्यु हो गई । 
प्रियतम के मर जाते से महाश्वेता तपस्विनी हो गई । तपस्या से 
अपने प्रियतम को बचाएगी, भ्रृत्युलोक से लौटाएगी। और, पूंडरीक 
को पु]नर्जेन्म लेकर आना पड़ा। वह जब महाश्वेता के भ्राश्म में 
पहुँचा, उसे देखा, पूर्व जन्म का आकष॑ ण॒ उमड़ श्राया, वह सुध-बुध 
खोकर महाएवेता को गले लगा लेने के लिए लपका | महार्वेता 
शिला के आसन पर बैठी तपस्या कर रही थी। ध्यान दूटा । अच- 
कथाई--एक युवक उसे आलिग्रन करने झा रहा है। एक पल 
पहचानते में देर हुई। उसी एक पल में क्रोध के साथ श्राँखों से 
तपस्या का तेज निकला। पुंडरीक उसमें जल यया। कितना हृदय 
वदारक ! महाइवेता की कैसी वेदना ! कैसा भाग्य ! ओह ! 
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नीरा मुग्ध हो सुन रही थी। अनोखी कहानी । भ्रचातक चौंकी। 
प्रतिमा भागी जा रही थी | चकित रह गई। 

बिनो सेन ने पुकारा था--पतिमा ! प्रतिमा ! 

प्रतिमा ने ना-ना की भंगी से गरदन हिलाई, सगर न थमी, 
न सुड़ी । नीरा समझ गई कि वह रो रही है और अपना वह राना 
वह किसी को दिखाना नहीं चाहती । 

लम्बी उसाँस लेकर विनो सेन बोले थे--बड़ी श्रभागिन है। 
उसे देखकर भाग्य के सिवाय दूसरा का रण नहीं पाता । वह मेरे मित्र 
की बहन है | छुटपन से ही जानता-चीन्हता हूँ ! बड़ा ही मीठा 
ह्वभाव। दोष कुछ है तो भप्रगाध प्रेम और उसका भाग्य । उसके भैया 
हम लोगों के दादा थे--शिल्पी-नेता । बम मारने में पकड़े गए। 
फाँसी हुई । दुनिया में विधवा माँ श्र कुमा री बहुन रह गई | उनकी 
देखभाल का भार मुझ पर था। अपनी जमात का आदेद था मुझे। 
उस बार उत्तरी बंगाल के मेरे एक मित्र भेरे साथ मेरे देश गये 
-घूमने के लिए । नाम न बताऊँंगा । कलाकार । उदीयमान। 
वरिशाल में प्रतिमा को देखा | मुग्ध हो गए। प्रतिमा भी मुग्ध हो 
गई-। चाहकर उन्होंने विवाह किया । कहीं दूसरी जगह शादी त 
थी। प्रतिमा ने कहा--बहाँ शादी होगी, तो वह जहर खाकर मरेगी। 
ब्याह के बाद दीनों कलकत्ता आाये। कई महीने बाद मैं गिरफ्तार 
'हुआ। १६३० ईरुवी | उसके बाद मेरे जीवन से दोनों खो ही गए थे। 
बीस साल के बाद अचानक उसे देखा, वह विधवा थी। रास्ते पर 
भीख---हाँ भीख--रक गए विनो सेत । 

शायद आवेग से गला रुँध गया | फिर बोले---उसके भैया मेरे 
दीक्षागुरु थे।' * “थोड़ा और थमकर बोले--मेरे जिस मित्र ने उससे 
विवाह किया था, उसे मैंने मना किया था। उसने माना नहीं । उसे 


शव 
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बीमारी थी। मुझे सालूम' था। सगर मैं क्या करता ? 

उसके बाद एकबारगी चुप हो गए। 

नीरा भी चुप । क्या कहे ? कहने का कुछ न था । सोच रही 
थी, भौरतें ही औरतों की ज़्यादा निन्‍दा करती: हैं मरद नहीं । नहीं 
तो अणिमा-दी, कमला-दी प्रतिमा पर इस कदर छींटाकशी' नहीं 
करतीं | छि: |. 


वेरह 


शलती हो गई उससे। ग़लती हुई कि उसने विनी सेत की बात पर 


विश्वास नहीं किया और अरिमा की बात पर अविश्वास । 

बिनो सेव, आज तुमने लोगों से कहा-अपनी-अपनी जगह जाइए, 
अभिनय तो खत्म हो चुका। यात्ती मैंने अभितय किया । लेकिन साधु, 
देशसेवक, शिल्पी का मुखड़ा लगाकर तुम जो आज तक देश-भर के 
लोगों को धोखा देते रहे, वह क्या है ? वह भ्रभिनय नहीं है ? तुम धुरंधर 
अभिनेता हो। तर-तारी के हृदय को कैसे जीतता चाहिए, खासकर 
स्त्री के हृदय का कैसे हरण करना चाहिए, इसके तुम कुशल कला- 
कार हो । नीरा के तो जीवन में ही वाटक है, वह स्वाभाविक ढंग से 
आया है, लेकिन तुम तो मलमनसाहत का बाना बनाकर उसमें दाखिल 
हुए हो | नीरा आज यह स्वीकार कर रही है कि तुमने जानकर जो 
अभिनय किया, बह बड़ा स्वाभाविक हुआ। मैंने तुम्हारा विश्वास 
किया था। 


उस रोज़ बह विनो सेन से कादम्बरी ले आई थी पढ़ने के लिए | कहानी 
ग़ज़ब की है, कोई शक नहीं, लेकिन समासबहुल शैली न जँची । 
कई दिलों बाद तीरा किताब देने वापस गई थी। वितो सेत थके- 
थकाए-से सोए थे। सिर के पास सखुए की मंजरी पड़ी थी। भीनी 
महक आ रही थी | अन्दर जाते ही वह बोल उठी--वाह ! 
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भ्रममने-से बाहर की ओर देख रहे थे विनो सेन । झुड़कर हँसते 
हुए बोले--नी रा ! आओ, आझो । लेकिन वाह क्‍या ? 

“-सखुए के फूल । 

तो ले लो। 

--नहीं-नहीं झच्छा लगने से ही लेना होगा, इसके क्या मानी ? 

--कम-से-कम देना तो पड़ेगा ही । यही तरीक़ा है। लो। 

--खैर, सब नहीं, तीन-चार ले लूंगी। 

“-पीन नहीं, चार। तीन से दुश्मनी होती है क्या त्तो ? मगर 
मैं कहूँ, ज़्यादा ही लो, जो घने बाल हैं तुम्हारे, वैशाख के काले मेघ- 
जंसे---तीन-चार सखुए के फूलों से उनमें बिजली की वमक न ला 
सकोगी । मैं कलाकार हूँ, कहो तो बिजली की' रेखा-सा सजा दूँ । 

यों नीरा सदा की सप्रतिभ रही है, प्रगल्‍भा नहीं । यहाँ श्राकर 
कुछ बदल रही थी, सो बोल उठी--दीजिए न ! कादम्बरी के पुंडरीक 
और महादवेता में पारिजात-मंजरी के आदान-प्रदान की घटना 
याद आने के बावजूद बोली---दीजिए न ! लेकिन यह क्या विनो 
सेन को प्यार करने का परिचायक था ? नहीं । हरगिज़ नहीं । ज़रा 
देर के लिए मन में यह आ्राया था, लाज का कंपन भी--परन्तु तुरच्त 
अपने को' शासन किया, छि: ! उनको ऐसा ख़याल नहीं झ्राता, तुम्हे 
क्यों आ रहा है ? 

बिनो सेव को वह श्रद्धा करती थी । संसार में श्रद्धा भी प्रेम 
है स्नेह भी प्रेम है, प्रेम भी प्रेम है । अंतिम जो है, वह सर्वग्रासी 
है । तन, मन, वाक्य से सर्बस्व समर्पण । वही कर बैठती शायद । 
आज सम रही है, पहले नहीं समझ सकती' थी--सोचा था, नदी 
में समुद्र के लिए जैसा झ्राकर्षण होता है, ग्रुणी के लिए यह वैसा 
ही स्वाभाविक भश्राकर्षण है ! 


श्ष्र सहाइ्वेता 


अरिमा-दी ने कहा था | याद दिलाई थी उसे। एक स्त्री है 
वह | उस श्रौढ़ा को जीवन में शायद प्यार नहीं मिला या कि वह 
किसी को प्यार नहीं कर सकी । इसी लिए दुनिया-भर की नर-तारी 
को पास-पास देखने पर हँसने की छोड़िए, खुशी से एक-दूसरे को 
ताकते देख लेने ही से सम+ लेती है, इन दोनों में प्यार है । सखुए' 
का फूल माथे में खोंसकर नी रा आने को हुई कि विनो सेन ने कहा--- 
एक गिलास पानी दे जाना ज़रा और वहाँ, बक्स के नीचे ऐसपिरित 
है, दो । 

'. उसने ख़याल तो किया था कि विनों सेन थके-से हैं, फिर भी 
गौर करना चाहिए था। खैर । पूछा--क्यों, दरद है माथे में ? 

“हाँ, आज ज़माने के बाद अनुभव किया कि मेरे भी सर 
है--वर्योंकि सर दुख रहा है। शायद हलका-सा बुखार भी है । 

--बुखार है ? क्यों ? 

--इस सवाल का जवाब तो डॉक्टर भी नहीं दे सकता | 
क्लिनिकल रिपोर्ट के बग्ेर इसका जवाब मुमकित नहीं । दो, ऐस- 
पिरिन दो । 

ऐसपिरिन देकर वह आयी नहीं । पंखा लेकर सिरहाने बैठ गई। 
कहा--आप सो जाइए, मैं पंखा भल देती हूँ। 

छलिया विनो सेन । 

बोल उठे--यह तो मेरे नियम के बाहर है नीरा ! सेवा लेन! 
मना है । गुरु का निषेध। होश जाता रहे, तब करना तीमारदारी । 
अभी तो दुःख का स्वाद लेने दो । ' 

नीरा स्तंभित हो गई थी---अचरज से नहीं, श्रद्धा से । कैसे 
जीव हैं ! लेकिन दुःख से हो, चाहे श्रद्धा के श्रानन्द से, उसकी आ्ाँखों 
से आँसू बह निकले थे। 


महारवेता रण 


नीरा उधर मुँह फेरकर खड़ी हो गई। विनो सेत बोले--- 
तकलीफ़ हुई ? 

तीरा ने मुँह से जवाब नहीं दिया, उसके आँसुशों मे छल्ककर , 
कहा--हाँ, इसके सवूृत्त हम हैं। 

+जनें;, दुखी न होगझ्नो ।जाओ। 

वह चली आई । 

लौटते वक्‍त ही भेंट हो गई थी अगखिमा-दी से । माथे में सखुए 
का फूल देखकर बोल उठी--गई दईमारी ! हाँ री संथालिन, 
किस संथाल ने तेरे माथे सखुए का फूल खोंसा ? 

नीरा ने रंज न माना । अणिमा के मीठे स्वभाव से उसका 
मज़ाक उसे सह गया था। कहा--कोई दे गया था धिनो-दा को। 
उन्होंने दिया । 

गाल पर हाथ रखकर अदा के साथ बोली---प्राख़िर को मरी 
जाकर ! 

नीरा के कपाल पर शिकत पड़ गए---मतलब ? 

छूटते ही श्रणिमा-दी' ने कहा--मतलब क्या ? मरी यानी 
मरी । 

“जनहीं-तहीं, ऐसा न कहो । भले को बुरा कहकर नाहक क्यों 
जबान ख़राब करती हो ? ऐसे भ्रादमी के लिए ऐसा न कहना नाहिए। 

-+ऐसे झावमी हों या वैसे, झाख़िर मरद ही हैं न ! 

“-बला से मरद हुए ! मरद होने से ही औरत से मुहब्बत 
करेगा या करनी पड़ेगी--क्या ज़रूरी है ? 

मरण तेरा! आख़िर वह मरद फिर कैसा ? यह तो नियम है। 
खैर, उसकी न सही, मान गई, उसने तुभसे मुहब्बत नहीं की, लेकिन 
तूने ? 


श्प््ड महाइचेता 


नीरा बोली--मरण तुम्हारा ! तुम उसके सिवा कुछ देख ही 
नहीं सकती । 

-अच्छा ! मैं यही देखती हूँ ? ग़लती से ? 

“और क्या ? 

--ठीकी है, लेकिन यह बता, तेरी पलकों की लम्बी पपनियों 
पर पानी क्यों लगा है ? फूल खोंसकर रोई क्यों तू ? 

नीरा इस पर भी दुखी न हुईं। सूखी हँसी हँसकर बोली--- 
जानती हो, उन्हें बुखार आया हैं ? 

बुखार ? विनो-दा को ? 

+ हाँ । सर में जोर का दरद है। ऐसपिरिन की टिकिया ली । 
सोये हुए हैं । 

लमहे में पलट गई अशिमा-दी । सोच और शंका-भरे स्वर में 
बोली--बोमार तो नहीं पड़ते थे। मैंने तो कभी नहीं देखा। 

नीरा जवाब क्या दे ! जवाब में उसने बित्तो सेन की कही हुईं 
बातें ही दुहरा दीं। बोली--मैंने कह्ा--आप सो जाइए, मैं पंखा 
भल दूँ । इस पर वे बीले--सेवा लेना निषेध है नीरा ! शुरु का 
निषेध | जब असमर्थ हो जाऊँ, होश जाता रहे, तो करना । श्रभी 
दुःख का स्वाद लेने दो। मैं अपने को रोक न सकी । झाँसू आ गए । 

आगे अ्रशिमा कुछ त बोली । बिनो सेन के घर की तरफ़ चली 
गई। मीरा जरा हँसी । सन-ही-मत कहा--मेरी छोडो भ्रणिभा-दी, 
मगर उमर रही होती तो तुम विनो सेच के प्रेम सें दीवानी हो जातीं। 

तीसरे पहर चर्चा फिर उठी । अरखिमा-दी ने ही कहा--मुरु 
का निर्षध-विषेध भूठा है नीरा । 

-“मूँठा ? 

“हाँ । यह बहाना सिफ़ प्रतिमा के लिए है । जानती हो, मैं जो' 


महाइवेता श्ब्श्‌ 


गई, तो सो रहे थे। लौट आई तीन बजे फिर गईं। सोचा, इस 
शिह्ठत की वैशाखी तपन में जरूर जग गए होंगे । बरामदे पर पहुँची 
कि सुना, प्रतिमा कह रही थी--मेरी सेवा न लेने का ही यह बहाना 
है तुम्हारा । मेरे वारिशिाल वाले घर में नहीं ली थी सेवा ? मेरे 
ब्याह के बाद जेल से लौटकर जब कलकत्ता श्राये थे, तो नहीं ली थी 
सेवा ? गुरु ? कौन हैं गुरु? मैं ऐसी अछत हूँ तुम्हारे लिए ? बिनो 
सेल मे कहा--यकीन करो प्रतिमा, दुनिया में मैं किसी की सेवा नहीं 
ले सकता, होश रहते नहीं। गुरु की मनाही है। प्रतिमा बोली--- 
बिलकुल भूट दीक्षा कब ली तुमने ? कौन है गुरु ? विनो-दा 
बोले---सबके गुरु बाहर नहीं रहते प्रतिमा, गुरु का निवास मन है। 

प्रतिमा हनहनाती हुई निकल गई । मैं तो लाज से, भय से मरी- 
मरी । क्या जानें, चीसे, हिस्टी रिया हो--यह भारी-भरकंम शरीर 
लिए मधुमालती लता की आड़ में छिप गई '* “और वह कैसे तो कहते 
है, तीर बिधी हिरनी-सी फफकती हुई चली गई। मु-जैसी मोटी 
आ्औरत को भी नहीं देख पाई। न्‍ 

नीरा चुपचाप सुनती रही । मन में हिसाब लगाकर समभते की 
चेष्टा करने लगी शायद | 

अशिमा-दी ने फिर कहा--अ्रतिमा भीतर-ही-भीतर शायद 
जली जा रही है | देखा है, कितनी दुबली हुई जा रही है ! 

इलने में श्राश्मम की सात की घंटी बजी । चौंक उठी नी रा। उसे 
मास्टर साहब के यहाँ पढ़ने जावा था । बी० ए० के इम्तहान को 
ज्यादा दिन नहीं रह गए थे। 

मास्टर साहब ने कहा--विनो आज तुम्हारे बारे में पूछ रहा 
था। देखने गया था उसे | बीमार है। पुछा--कैसी तैयारी है ? मैंने 
कह दिया--ठीक है । अश्रच्छी तरह से पास करेगी। लेकिन साहित्य 


श्८६ महा।वेता 


कैसा है, नहीं कह सकूगा । उस बार मेरे एक मेधावी छात्र ने सभी 
विषयों में बहुत अच्छा किया, मगर साहित्य में ही फेल कर गया | 
पहले वह दाजिलिंग में पढ़ता था। माँ-बाप दिल्ली' में रहते थे । 
रामायण-महाभारत कुछ भी नहीं जानता था परशुराम पर सवाल 
आया था। वह लिख आया कि परशुराम रामचन्द का बड़ा भाई 
था, अपनी माता कुन्ती की कुमारी भ्रवस्था में उसका जन्म हुआ था। 
माँ ने इसी लिए उसे रास्ते में फेंक दिया था। झागे चलकर परशु- 
राम बहुत बड़ा वीर हुआ और उसने अपनी माँ को काठ डाला | सो 
राम ने गदा की चोट से उसकी कमर तोड़कर उसका काम तमाम 
कर दिया। 

तुम जब साहित्य ले आती हो तो मैं मुह्िकल में पड़ जाता हूँ। 
अपने साहित्य का वैसा अध्ययन नह किया है । यों तुम भ्रच्छा ही 
जानती हो, फिर भी थोड़ा सावधान रहना चाहिए। विनो चंभा हो 
जाए, उससे समय-समय पर पढ़ना | उसने कहा मुभसे। 

तीरा ने पूछा---उनकी तबीयत इस समय है कैसी ? 

--भ्रच्छी ही है। लेकिन तापमान कुछ बढ़ा है । 

--रात को उनके पास रहेगा कौन ? 

--कऔन रहेगा ? अजीब' तो आदमी हैं। किसी की सेवा नहीं 
लेने के । फिर भी कोई रहेगा | शायद रमेश बाबू रहेंगे | सेकंड़ी 
सेक्शन के शिक्षक । 

लौटते समय तीरा वहाँ ठिठकी थी एक बार । मगर सन्नाटा 
था। शायद सो रहे थे। 

सुबह उन्हें देखने के लिए खुद ही गई | बुखार उत्तर गया था । 
वे नहांने की तैयारी कर रहे थे। नीरा बोली---कर कया रहे हैं 
झाप ? नहाएँगे ? 


महाखवेता श्द७ 


“आदत है मेरी । 

“आदत ? ग्रलत आदत है, बुरी । 

“जो, मास्टरनी हो न ! डाट-फटकार शुरू कर दी । लेकिन 
मास्टर साहब कल मु के तुम्हारा मास्टर बना गए हैं। साहित्य पढ़ाने 
को कहा है। लिहाजा, मुक पर यह हुकूमत नहीं चलने की । 

कहकर वे नहान-घर में गये और अन्दर से दरवाज़ा बंद कर 
लिया । श्रजीब आदमी ! नहाते के बाद उन्हें बुखार नहीं आया । 
शाम को जब वह किताब लेकर गई, वे वही गीत गा रहे थे, मेरे 
प्राखों में अमृत है, चाहती हो ? हाय, तुम्हें इसका पता नहीं चला । 


चौंदह 


तीसरे पंक के इस दृश्य को यहीं ख़त्म करो। वाटकीयता की कमी 


रह जाए तो एकबा रमी अंत में एक छोटी-सी घटना जोड़ दो । 

विनो सेन के पास उसके साहित्य पढ़ने का पहला दिन । 

पढ़ने का समय तय पाया था ग्यारह बजे । यह भी तय हुआ था 
कि,इम्तहान तक नी या को उसके काम से आंशिक छुट्टी दी जाएगी । 
ग्यारह से चार तक रोज़ बच्चों को पढ़ाना पड़ता है, उसे कम करके 
बल्कि सुबह बच्चों को मूँह धुलवाना, खिलाना भर शाम को खेलना, 
रात में सुलाना--इसकी ज़िम्मेदारी तुम्हीं पर रहे । क्योंकि यह 
काम तुम्हारे सिवा नहीं चलेगा। थों रकूल का काम दस बजे से चालू 
कर-कराके ग्यारह से चार तक तुम्हारी छट्ठी । 

ग्यारह से एक तक विनो सेन से साहित्य पढ़ने का समग्र ठीक 
हुआ । बुखार उतरते के दो दिन बाद नीरा पहली बार विनो सेच के 
पास पढ़ने के (लिए गयी । पढ़ना शुरू ही किया था कि बरामदे पर 
डाकिया आकर खड़ा हुआ---कोई रजिस्ट्री थी । 

लम्बा-चौड़ा एक लिफ़ाफ़ा'। रसीद पर सही करके डाकिया 
को दिया और उसके बाद उन्होंने उस्ते खोला | उसमें एक्सरे के 
कई फोटो प्लेट थे। गौर से उन्हें देखा | देखकर नौकर को बुलाकर 
कहा---इल्हें प्रतिमा को दे आझो | 

नीरा मन में सोचने लगी--प्रतिमा का एक्सरे-प्लेट ? महीता- 
भर पहले वित्तों सेन प्रतिमा को लेकर कई दिन के लिए कलकत्ता 


भहाशवेता १८६९ 


गये थे। तो क्‍्यां इसीलिए ? हुआ क्या प्रतिमा को ? दुबली भी 
हो रही है। 

कुछ ही मिनट में वहाँ प्रतिमा झ्राकर खड़ी हुई । प्रसन्न-सी । 
बोली---मैं कह रही थी कि मैं बिलकुल ठीक हूँ, मुफ्ते कुछ नहीं हुआ | 
फिर भी नाहक ही परेशान किया, डॉक्टर को दिखाओ । देख लिया ? 

हँसकर विनो सेन बोले--जिसे कोई स्तेह करता है, उसी के 
लिए नाहक आशंका होती है प्रतिमा | वह झ्ाशंका जाती रही । 

प्रतिमा का चेहरा तमतमा उठा | कोई जयाब न दे सकी बहू । 
या तो जवाब इूँढ़े नहीं मिला, गला रुँघ गया होगा। 

विनो सेन बोले--तो फिर इस मरमी में महीते-भर शिलांग 
जाकर रहो । डॉक्टर ने श्राराम श्र जलवायु-परिवर्तन की सलाह 
दी है। 

प्रतिमा ने कहा--नहीं । 

जनहीं क्‍यों ? डॉक्टर ने इसकी खास तौर से ताकीद की है । 

--करें। डॉक्टर कहते ही हैं। मैं नहीं जाती। मैं परीक्षा दूंगी 

परीक्षा ? कैसे दोगी भला ? पन्द्रह दिन तो कुल रह गए 
भैद्रिक परीक्षा के । फीस भी नहीं जमा की है। सोच लेते से ही 
तो परीक्षा नहीं दी जा सकती । दो-दो बार तुमने परीक्षा दी है-- 
पजानी बात तो नहीं। जाओ, शिलांग जाने का इन्तज़ाम करो । 

--नहीं-नहीं कहुकर ही प्रतिमा लौटी । 

विनो सेन ते श्रावाज दी--बुनो। उस स्वर में धनुष-जैसा 
तनाव था। लेकिन प्रतिमा उससे विचलित न हुईं। नहीं! कहकर 
चली गई । 

विनो सेन ने नीरा से कहा--पढ़ो । इस दृश्य को यहीं ख़त्म 
कीजिए। 
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तीसरे प्ंक के अन्तिम दृदय को आरम्भ कीजिए। जो झ्ाज कुछ ही 
अंटे पहले ख़त्म हुआ है। 

सम्पनी गाड़ी के अन्दर अँपेरे में पड़ी देखकर ठीक समभ में 
नहीं आ रहा कि कितने बजे हैं। दोनों तरफ का जंगल ख़त्म हो 
आया। रास्ते में जो भालू उत्पात करते थे, वे नहीं आये । अन्तिम 
दृद्य आरम्भ हुआ 

उँह | जरा रुकिए । नीरा सोच रही है---उस दिन प्रतिमा के 
चले जाने के बाद जब विनो सेत ने निविकार की नाईं नीरा से पढ़ने 
को कहा, उस समय के उनके चेहरे को याद करने की चेष्टा कर 
रही है। कहीं भी क्या औचक कभी उनकी नज़र में प्रतिमा के लिए 
आसक्ति नहीं फूटी ? 

नः । याद नहीं आती । विनो सेन दक्ष अभिनेता हैं । तीरा 
बल्कि उनके संयम, कतंव्यपरायणता और तिरासक्ति पर मुग्ध 
हो गई थी । 

अ्नबूभ प्रतिमा से दूखी हुईं थी वह । नीरा समभ नहीं सकी 
कि अतिमा ने नीरा पर विनो सेन की उस नज़र को देख लिया था, 
देखकर शंकित हुई थी । 

डी० एल० राय के शाहजहाँ नाठक का झौरंगज़ेब याद आने 
लगा। साधुता का नकाब डाले, फकीरी माला हाथ में लेकर 
औरंगजेब फ़ौज लेकर दिल्‍ली की शोर जा रहा है । उधर से खौफ़- 
नाक लड़ाकू मुराद आ रहा है। वह अपने लिए तख़्त हासिल करता 
चाहता है । औरंगजेब ने कहा---मैं मक्का जा रहा हूँ। मुझे फकीरी 
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पसन्द है। मगर, सिर्फ़ काफिर दारा के पंजे से इस्लाम की खिद- 
मत करने वाले पाक सिंहासन को बचाने के लिए ही' बड़े दूःख के' 
साथ फ़ौज लेकर जाना पड़ रहा है । मैं कमर की यह तलवार तुम्हें 
भटठ दूँगा, इसे झाइंदा न बाँधूँगा ! ठीक ऐसे ही हैं विच्ों सेब । उस 
रोज नीरा को उन्होंने इसी तरह फुसलाया था, जैसे औरंगजेब ने 
मुराद को। - 
शाहजह्ाान' नीरा' का पाठय पुस्तक थी | विनो सेन ने बहुत 
ही अच्छे ढंग से चरित्र-चित्रण बताया था। कहा--ुथ इज स्ट्रेंजर 
देत फिक्शन । यह चरित्र काल्पनिक होता तो कोई भी कहता कि 
नाटककार ने बहुव बढ़ा-चढ़ाकर लिखा है । लेकिन यह चरित्र 
ऐतिहासिक है। इतिहास के पन्‍ने-पन्‍्ने पर नज़ीरें हैं । सम्भव हैं, 
' वास्तविक भ्रौरंगज्ञेव नाटक के चरित्र से भी ज़्यादा जटिल, ज्यादा 
कुटिल रहा हो । मंच पर एक अभिनेता औरंगज़ेब, एक अभिनेता 
मुराद क़ो भुलाता है। लेकिन वास्तव में वास्तविक औरंगजेब ने 
वास्तविक मुराद को चकमा दिया था | 
नीरा उनसे दिनों लगातार साहिप्य की व्याख्या सुनती रही, 
अपने भ्रजानते उनके निकठ-सै-निकटतर होती रही । 
ग्रजगर हिरन को खींचता है। उसकी साँस से हिरन की चेतना 
जड़ हो जाती है। हिरत उसके खुले मुँह की ओर खिंच आता है | 
नीरा के इम्तहान में जाने के दिन उन्होंने जो आन्तरिक भ्ाशीर्वाद 
दिया, पुछिए सत !--मेरी लाज रखनी होगी । खूब अच्छी तरह 
पास करना होगा । हाँ ! | 
शाहजहान' नाटक से प्रदुत भी आया था--उससें सबसे विचित्र 
चरित्र कौनसा है ? ज़्यादा परीक्षाथियों ने दिलदार के बारे में 
लिखा था । नीरा ने लिखा--कल्पना के वैचित््य से समृद्ध होने के 
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बाबजूद दिलदार का चरित्र वास्तविकता की कसौटी पर खरा नहीं 
उतरता । इस दृष्टि से वास्तव की पृष्ठ-भूमि पर कल्पना के कौशल 
से औरंगजेब का चरित्र नाटक का केद्धीय चरित्र हां उठा है। नाठक 
का एक-एक पात्र औरंगज्ेव के आघात से क्रियाशील है, उसीके 
इशारे से रूप-परिवर्तन करता है.। सम'ते हुए भी उसे नहीं समझ 
पाता । श्रौर अन्त में जब मानव-चरित्र की अविनाशी सत्ता श्रसह्य 
अनुताप से आत्म-प्रकाश' करती है और उसे दंगा देते वाली सत्ता 
जी-जान से अभ्रपते को बचाना चाहती है, तभी वह चरित्र पूर्ण रूप से 
सार्थक हो उठता है। 

विनो सेन ठीक ऐसे ही हैं । कोई सम'फ नहीं सका, पकड़ नहीं' 
सका--शिवनाथ दादाजी तक नहीं । अपनी चिद्िठ्यों में वे विनो से 
के गुणों के, गीत गाने में पंचमुख रहे । नीरा ने उन्हें लिखा भी--- 
दादाजी, झाप अगर सत्र के शिव होते, आपके कंधे पर पॉचमाथा 
होता, तब आप कहीं विनो सेन की बात कहंकर ख़त्म कर पाते । 

जवाब में दादाजी से लिखा था--शिवत्र नाम होने के नाते भ्रगर 
पाँच मुँह मिलें, तो मैं शिव के बदले रावण नाम रखना चाहता 
हँ---दस मुँह मिलेंगे। तुम लोगों को सहूलियत है कि मुँह की ज़रूरत 
नहीं पड़ती, दोनों हाथों में महज एक माला होने से ही' तुम लोग 
विधाता के ऋण को चुका सकती हों । दुःख क्‍या है, जानती हो ? 
उस आदमी को माला का लोभ नहीं है। विनो-दा की चिट्ठी मिली 
है । एक ही मुँह से वह तुम्हारा सौ नाम लेता है। उसका खत देख- 
कर लजाओगी तुम। भाग्य से वह लेखक है, नहीं तो यह सोचता कि 
तुम्हारी टूटी माला को विधाता ने फिर से जोड़ दिया। मज़ाक नहीं, 
उसने लिखा है--दादाजी, अब लगता है, अपनी शिष्या में मैं ज़िन्दा 
रहूँगा, मध्भूमि का मेरा यह बगीचा-हुरा रहेगा । बड़ी तसल्ली हो 
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रही है, कम-से-कम एक लड़की' को श्रपनी इच्छा के अनुरूप बल 
पाया । देखना, उसकी पत रखना। यहाँ चेचक चल रहा है। अपना 
सेंटर बर्दवान करना । 


पास उसने अच्छी' तरह से ही किया। दादाजी ने तार से ख़बर 
भेजी | वह तार उसके पास बिनो सेन लेकर झाये । नाटक ! आज 
बितो सेन ते कहा--मैंने नाटक किया । तुमसे ज्यादा नाटक का 
कौशल कौन जानता है विनो सेच ! 

किस नाटकीय ढंग से आये वे ! 

वह क्लास में पढ़ा रही थी । माथे में पगड़ी थाँधकर क्लास के 
बाहर से पुकारा--ठेलीग्राफ पियन ! भीरा मुखर्जी--टेलीग्राम है। 

आवाज़ दबाकर बोले--कि पहचान में न आये | नीरा भी 
लगहे को चबकर में झा गई थी । दुनिया में उसका कहीं कोई नहीं, 
ता भी उसका कलेजा धक्‌ से रह गया था | बोली--मैरा टेलीग्राम ? 
इतने में विनी सेल अन्दर आये | ुककर तार बढ़ाते हुए बोले--- 
बर्शीश' दीदीजी ! 

समभते देर न लगी । पास की ख़बर है। बहछुशीश्ष देने में भी 
उसे परेशानी न हुई । सूक गया उपाय । फ्रुककर उसने विनो सेन 
को प्रणाम किया । बरुश्ीश भ्रापकी ! दीजिए तार। 

विनां सेन ने नाठकीय ढंग से ही कहा---बहुत खूब | मिल गई । 
ओर, तार देते हुए बोले-- लो। पास ही नहीं, डिस्टिक्शन के साथ । 
आ्राज मेरी शोर से दावत रहेगी । सकल में छुटटी रहेगी झाज । 
जाभ्रो बच्चो, आज छुट्टी ! नीरा दीदी ने बहुत अच्छी तरह बी० 
ए० पास किया है। रात को पूरी-मिठाई मिलेगी । 
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तार में लिखा था--पअ्रशेष शुभकामनाएँ । डिस्टिक्शन के साथ 
पास हुई हो । दादाजी । 

नीरा तुरन्त मास्टर साहब के यहाँ उन्हें प्रशाम करने गयी । 
हरिचररणा बाबू ने उसके माथे पर हाथ रखकर आशीर्वाद दिया । 
उदास मुखड़े पर कृष्ण चतुर्दशी की क्षीणा चन्द्रलेखा-सी हँसी । 
सीरा ने उतकी बेदना का मर्म समझा | मास्टर साहब बीच-बीच 
में अपने बड़े पोते का जिक्र किया करते थे। बड़ा मेधावी था । 
होता तो आज वह भी बी० ए७ में होता । 

एक लम्बा निश्वास छोड़कर बह मिकल पड़ी थी । उसे भी 
अपनी माँ की याद शथ्रा गई। स्कूल की ओर चली । उन नन्हे शैतानों 
के साथ थोड़ी उछल-कूद करनी थी । वेचारे बहुत प्यार करते हैं 
उसे। एक दिन उसने उन दो बच्चों को पीटा था। उसके बाद किसी' 
पर कभी हाथ नहीं उठाया । क्योंकि उसे तो उन अनाथों के क्षोभ 
और श्रविश्वास का पता था।। चूंकि मूल है, इसी लिए फूल खिलता 
है। वह उन बच्चों के जी के इस अभाव को भरना चाहती थी। 
बड़ी उमंग लेकर चली कि उनके साथ आज ग्राएगी, नाचेगी कूदेगी । 
सगर बाधा पड़ी । किसी को लोग स्ट्रेचर पर लिये झा रहे थे | साथ' 
में विततो सेन । 

आख़िर कौन ? प्रतिमा ही होगी । थी भी वही ! विनो सेन ने 
मुस्कराकर कहा--प्रतिमा की तबीयत ख़राब हो गई है। तुम 
श्रॉफ़िस जाओ काग्रज-पत्तर सँभालो। अब से तो स्कूल की सारी 
ज़िम्मेदारी तुम पर ही आएगी। स्ट्रेचर पर प्रतिमा निढ़ाल-सी 
पड़ी थी । 

अ्रणिमा, कमला से भेंट होते ही वे बोल उठीं--कुछ पूछो 
-मत ! 


सहाश्वेता १६५ 


-+क्या हुआ आखिर ? 

“होगा क्‍या ? भगड़ा करते-करते बेहोश । तुम्हारे ही लिए 
भगड़ा । 

मेरे लिए ? 

“तू तो दृध-पीती बच्ची' है ! 

कमला बोली--अश्रॉफ़िस में चलो । यहाँ बच्चों के सामने नहीं । 
ऑफ़िस में जाकर उसने सब सुता । अ्रिमा-दी वगरह क्लास में ही 
थीं | छुट्टी पाकर लड़के उछल रहे थे । श्रचानक चीख सुनाई पड़ी । 
श्रशिमा और कमला लपकीं। ऑॉफ़िस का दरवाज़ा बन्द था । लेकिन 
सुनाई सब पड़ रहा था। प्रतिमा आर्तनाद-सी कर रही थी--कहाँ, 
तुमने मेरे लिए तो नहीं किया। मैं भी तो पढ़ सकती थी, पास कर 
सकती थी । विनो-दा ने कहा--पहले भी तुम कल्नकचा में फेल हुई 
थीं। यहाँ भी दो बार किया। मैंने समा, तुम पढ़ना नहीं चाहती 
हो। मैंने खुद से तुम्हें पढ़ाया है | नीरा से छुछ कण जतन से तुफ्हेँ 
नहीं पढ़ाया ! श्रसल में तुम बहुत क्षुद्र हो--श्रासमान की ओर कभी 
ताक नहीं सकीं तुम । 

अशिमा-दी ने बताया--बविनो सेन का यह कहता था कि जो 
चिल्लाहूट हुई, कुछ न पूछो। कहा--वीरा ने सब विषाक्त कर 
दिया है--साँस से खींच रही है तुमको । और उसके बाद पतन, 
पतन के साथ मूर्च्छा । 

कमला-दी-जेसी गम्भीर स्त्री भी जरा हँस पड़ी। नीरा ने 
निशवास छोड़कर कहा--मैंनें उसके जीवन को जहरीला नहीं 
बनाया--मुझ पर जहर डालने श्रायी और उसने खुद अपने ऊपर 
डाल लिया । पूछने को जी चाहता है--हर बात में वह मुभकों यों 
घसीटा क्‍यों करती है ? क्‍यों ? 


श्श्द्‌ महाइबेता 


--अयोंकि वह जानती है, तुम विनो सेन को प्यार करने लगी 
हो। 

--अशिमा-दी |! डपट उठी थी वह । 

श्रश्िमा ने कहा---मैं तेरी घुड़की से डरने वाली नहीं। मैं श्रगर 
मरद होती तो मैं भी तुफ पर दीवानी होती । साथ-साथ डोलती । 

--मैंने बचपन में एक नौजवान को चाँटा लगा दिया था'। 

--बेवक्‌फ था वह | मैं दूसरा गाल भी तेरी तरफ बढ़ा देती--- 
चाँठा मारो चाहे भाड़ , वेहि पदपललव मुदारम्‌। 

अशणिमा-दी हाथ बाँधकर खड़ी थीं। उनकी वह भश्रदा देखकर 
नीरा हँसे बिना त रह सकी । हँस पड़ी । 


कुछ सोचकर वह विनो सेन के पास गयी। कहा---आज की दावत 
बन्द कर दीजिए। प्रतिमा-दी बीभार हैं। विनो सेन ने कहा था--- 
त्हीं। तबीयत शाम तक ठीक हो जाएगी। उनके उस चेहरे 
को देखकर नीरा को बात काटने की हिम्मत न पड़ी । उस चेहरे 
पर एक कठिनता थी, दृढ़ता थी, संकल्प था। अपने कमरे में लौटकर 
वह सोचने लगी थी--अपने अनजान में सच ही क्या उसने ऐसा' 
कुछ किया है ? नहीं। वह तो कल के खिलौने-जैसी' रोज-रोज 
बँधा-बंधाया काम ही करती रही'। सुबह बच्चों की ख़बरगीरी, 
दिन में स्कूल, श्ञाम को खेल-कूद । शाम को विनो सेन सबकी खोज- 
पूछकर जाते हैं। उसके पास भी ग्राया किए। कभी पढ़ने के लिए 
जाते-भ्राते विनो सेन उसके साथ हो लिए । बस। उन्होंने कभी तो 
ऐसी कोई बात नहीं कही, जिसमें प्यार की भलक हो। सिर्फ़ 
बोंडरफुल कहा । या ग़ज़ब की हो तुम ! 


महादवेता १६७ 


कभी-कभी लड़कों को लेकर पिकनिक में जाना होता | उसमें 
धसा-चौकड़ी मचती । एक दिन लड़कों की दौड़ हुई। विनो सेन ने 
उसे भी उसमें घसीटा । अ्रशिमा-दी ठहरी मोटी, कमला-दी सरकंडे 
का सिपाही और प्रतिमा एक पुतला । तीरा दौड़ी थी। सेकंड हुई 
थी। फर्स्ट आये थे विनो सेन । इसमें प्रेम की व्‌ कहाँ है ? 

सोचते-सोचते वह इततती विचलित हो उठी कि प्रतिमा के यहाँ 
चली गई। ऐसा सन्देह आखिर वह करेगी क्‍यों ? 

प्रतिमा विछावन पर फफक रही थी । उसकी दशा देखकर 
नीरा की कुढ़त काफूर हो गई, ममता हो आई । क्या कहे, सोच 
नहीं सकी | खड़ी थी चुपचाप कि मेज़ पर विनों-दा की एक चिट॒ठी' 
वीख गई। 

अपने को रोक व्‌ सकी वह। चिटृठी को उठाकर पढ़ा । उसी' 
समय प्रतिमा ने सर उठाया, कहा---जाओ-जाओ, तुम जाप्रो । शान्ति 
से मुझे मरने भी नहीं दोगी ? रोने भी नहीं दोगी ? 

उसने कहा था--मैं आती नहीं प्रतिमा-दी ! नाहक ही मुझे 
आप अपने मामलों में समेटकर शमिन्दा कर रही हैं। आप ऐसा 
क्‍यों सोचती हैं ? 

“-वह तुमको प्यार नहीं करते ? 

--नहीं। कम-से-कम मैं तो ऐसा नहीं सोचती । स्नेह करते हैं । 
मैं उन्हें श्रद्धा करती हूँ। आप जो सोचती हैं, उसमें उसकी नाम- 
गंध भी नहीं । 

“-ताम-गंध भी नहीं ! --ताता देकर उसने कहा---आँख बच्द 
करके सोच देखो । 

इतना कहकर प्रतिमा फुक्का फाड़कर रो पड़ी । नीरा से यह 
बरदाइत न हुआ । वह कुढ़कर और निरुषाय होकर लौट गई। 


श्ष्द महाइवेता 


क्या कहे ? घुणा भी हुई थी, करुणा भी । डेरे पर आकर खयाल 
श्राया, चिट्ठी उसकी मुट्ठी में ही रह गई । भवों पर बल देकर 
सोचने लगी थी, विनों-दा से क्या उसका'“*? वित्तों सेन की बात 
विनो सेन जानें । वह आदमी प्यार किसी को नहीं करता। काश, 
तुम जानती होती प्रतिमा कि उस आदमी के आगे नी रा की भी कोई 
क़ीमत नहीं। कम-से-कम उस दिन तो यही लगा था। विनो सेन को 
वह सम नहीं सकी थी | और खुद ? नहीं, उसते मत्त में कहीं जगह 
नहीं दी। कभी नहीं । श्रभी प्रतिमा के सूत्र से जिनो सेन का मुखडा 
उसकी आँखों में फलक सकता है, लेकिन इससे वही सत्य नहीं । 


हाँ, इतना वह कबूल करेगी कि उस रोज़ उत्तने समय के लिए 
विनो सेन का मुखड़ा बार-बार उसकी आँखों में नाच-नाच' उठा 
था | कारण भी मालूम है--कारण था प्रतिमा-दी की' वे बातें । 
मन की एक भ्रजीब बेरोक गति है, जब कोई भूठे अपराध का दोष 
किसी के मत्पे मढ़ देता है, तो उसी घड़ी से मन का बुरा उस श्रपवाद 
को ही मिथ्या कल्पना से सत्य बना लेना चाहता है । 

विनो सेन, विनो सेत। घूम-फिरकर विनो सेन ही' उसके मन 
के चारों तरफ़ खड़ा होकर हँसा था। 

झजीब भुभलाहट-सी हुई थी। सिर तक दुखने लगा था । ठीक 
इसी समय रसोई की' घण्टी बज उठी थी । 

कुछ ही क्षण में पुका र॒ती हुई भ्ररिशमा झा पहुँची---आाह, जिसका 
ब्याह, उसे खयाल नहीं और पड़ोसी की नींद हम | तेरे पास करने 
की दावत है, तू कर क्या रही है ? ध्यान किसका कर रही है ? 

“-“किसी का नहीं । चलिए । जीवन का लेखा लगा रही थी। 


भमहाइ्बेता १९६ 


सिर दुख रहा है । 
खान-पान के पहले छोटी-सी बैठक हुई थी। डाइनिंग हॉल में 
अणखिमा, कमला, हरिचरण बाबू तथा दूसरे मास्टर बैठे थे। इन्तज़ार 
कर रहे थे । जाकर वहू ठिठक गई---यह सब क्या ? 
हरिचररणा बाबू बोले--आखिर तुम्हें आशीर्वाद नहीं देंगे हम ? 
बच्चे प्रणाम करेंगे । 
वह उन्हीं के पास बैठ गई। बोली--तहीं, शरम आयेगी मुझे । 
फिर श्राज जी भी दीक नहीं | सिर दुख रहा है। 
हरिचरण बाबू ने उस पर ध्यान ही नहीं दिया | बोले---तुरन्त 
हो जाएगा । ऐ, विनो को बुलाशो। कहो--हम इन्तज़ार कर रहे हैं। 
प्ररिमा ने कहा--शायद प्रतिमा-दी की तबीयत फिर से खराब 
हो गई है । 
ती रा का अस्वस्थ मत एक खोंच से खिंच-सा गया। वह बोली--- 
मैंने तो मना किया था | एक की तबीयत खराब और एक का अभि- 
नन्‍्दन" “यह ठीक नहीं लगता । 
इसी समय | वनों सेन झा पहुँचे। हारमो नियम खींचकर बीले--- 
उद्बोधन-गीत विनो सेन गा रहे हैं--- 
मुझ पर ही आनन्द तुम्हारा निर्भर 
इसीलिए तुम आये नीचे वेकल, 
ग्रगर न मैं होता त्रिभुवन का ईश्वर, 
प्रेम तुम्हारा हो जाता जो निष्फल । 
जादूगर ! ग्रलती से त्रिभुवत्त के ईश्वर ते मनोहरण के जादू 
की लकड़ी एक धोखेबाज़--पाखंडी के हाथ में दे दी । नहीं, ग़लती 
से नहीं, तीरा को अग्नि-परीक्षा के सामने लाने के लिए। 
उस गीत और विनो सेन के गले से श्रजीब समाँ बँध गया । 


२०७ समहाइचेतः 


नीरा का चिढ़ा-कुढ़ा मन भी प्रसन्‍न हो गया । बूड़े हरिचरण बाबू 
रो पड़े। 
विनो सेन गाते रहें--- 
राजा-कै-राजा हो, इसीलिए तो 
फिर भी मेरे ही अन्तर की खातिर; 
कितने मनहर वेश धरे फिरते हो 
नाथ नित्य जागा करते हो अस्थिर | 


भवें सिकोइकर उसते अरिमा की ओर ताका | अशिमा ने कहा--- 
राजा-के-राजा नहीं, रानी-की-रानी । प्रतिवाद करने का वह समय 
न था, इसलिए चुप हो रही। प्रतिवाद स्वयं बिनो सेन ने किया। 
बोले--मास्टर साहब, यह सभा चलाएँ--खुशी मनाएँ। प्रतिमा 
की तवीयत ज़्यादा ख़राब है--मुझे जाना है। तुम कुछ श्रन्यथा त 
सोचना नीरा ! 

नीरा ने ना कहा । विनो सेन चले गए, तो बोली--मेरी भी 
तबीयत ठीक नहीं है मास्टर साहब ! मुझसे अब' बैठा वहीं जाता। 
तकलीफ़ हो रही है। सच ही हो रही थी'। 

सामला ऐसा हो गया कि बाद में कोई कुछ कह नहीं सके । 
हरिचरण बावू ने उसे आशीर्वाद दिया। मुँह में ज़रा-सा कुछ डाल- 
कर नीरा उठ पड़ी । सर फटा जा रहा था, ऊपर से मत की रुखाई 
की हद न थी। 


कमरे में उमस थी । आसमान बादलों से घिरा । सन में कठुता । 


भहएवेता २०३१ 


बरामदे पर कुरसी खींचक र बादलों को देखने लगी बैठकर | सोचने 
लगी---इसके वाद उसका यहाँ रहना उचित न होगा । विनो सेन से 
यह कहेगी । जबानी तो कह नहीं सकेगी, चिट॒ठी' लिखकर बता 
देगी। किसी बहाने कलकत्ता जाकर वहाँ से सूचित करेगी । बिजली 
की एक कौंव से सब गड़बड़ हो गया। मेध गरजे । ठंडी-ठंडी हवा चली । 
आँखें मूँद आई । 

जाते कब सो गई | बिजली के कड़कने से नींद टूठ गई। वर्षा 
के छींटों से कपड़े गीले हो गए थे। जोर से बारिश शुरू हो गई. 
थी । अन्दर भ्राकर सो रही । आह, विनो सेन का चेहरा ! दीवार 
'प्र तस्वीर टॉगी थी। भेज पर बत्ती जल रही थी, पर उठ नहीं 
सकती थी बह | करवट बदली | 


दूसरे दिन जगी, तो देह दृट रही थी | सर दुख रहा था। हुआ्ना' क्या 
उसे ? अरिमा-दी को आवाज़ दी । 
.. बगल के कमरे से अरखिमा-दी ने कहा--व्या है ? 

“जरा इधर श्राओ्रो । देखो, मुझे क्या हो गया ! बड़ा वैसा 
लग रहा है। , 

“अरे, जोर का बुखार है | उसके बाद नीरा को कुछ याद 
'नहीं । 

वह बुखार बत्तीस दिन तक रहा। चंगी हुईं चालीस दिन में । 
उस रोज आईने के सामने खड़ी होकर उसने झपते सूखे चेहरे को 
देखा । आज का इलाज--फाके की ज़्यादा नौबत नहीं आती । सो 
हड्डियों का ढाँचा तो नहीं हुईं थी, दुबली हुई थी । इतने में मशणशिमा 
आयी--क्या देख रही है ? कितनी खूबसूरत हो गई ? 


२०२ महाब्वेता 


--खूबसूरत हो गई ? सब बात में दिल्‍लगी ? 

“नहीं, नहीं, स्वयं शिल्पी का वचन | विनो सेन ने कहा-- 
तुम्हारी तस्वीर तक खींच ले गए। फ़ोटो । 

--मतलव ? 

“पैरा बुखार बत्तीस दिन पर उतरा। बेखबर सो रही थी 
तू । करवट लेकर पड़ी थी । सिर पीछे की तरफ़ भुक गया था। 
जरा--दोनों हाथ जूड़ें-से थे | बाल का ढेर बिखरा हुआ । विनो 
सेन कलकत्ता गये थे । लौटे तो सीधे तेरे कमरे में आये । गौर से 
देखा। मुझसे कहा---सा री खिड़कियाँ तो खोल दीजिए । मैंने कहा-- 
घूप आएगी । बोले--फिर बन्द कर दीजिएगा | श्र उन्होंने खुद 
लखिड़कियाँ खोलीं। दरवाज़े के पास खड़े होकर मुझे बुलाया, देखिए, 
नीरा कितनी सुन्दर दीख रही है ! वोंडरफुल ! और कैमरे का बटन 
दबा दिया। देखना, सती के देह-त्याग की तस्वीर बनेगी । 

जी में कहाँ तो खरोंच-सी' लगी । क्‍यों ? आख़िर क्‍यों ? सती 
के देह-त्याग की तस्वीर के लिए उसकी तस्वीर क्‍यों ? दम होता 
तो वह उसी वक्‍त जाती । नहीं जा सकी । तीसरे पहर जब विनों 
सेन आये तो उसने यह बात कही । 

विनो सेन बोले--वह 'एक दुलंभ घड़ी थी। लेकर रख ली 
तस्वीर । तस्वीर बनाता तो तुम्हारी इजाजत बिना लिये नहीं बनाता। 
जी में झ्राया था, पर बना नहीं मुझसे । लगा, तुमको जैसे मारे डाल 
रहा हूँ । कम-से-कम मौत की कामना कर रहा हूँ। 

बड़ी भली लगी थी यह बात । सारी जलन जुड़ा गई थी। 
नीरा ने गाढ़े स्वर से कहा--मैं श्रव यहाँ से चली जाना चाहती हँ 
विनो-दा | मैं*** 

“हाँ । शान्ति नहीं पा रही हो। सह नहीं सकती ? 


महादवेता २०३ 


“+तेहीं। 

बिनो सेन हँसे | बोले--जोर भी क्या है श्रपना ? जाना 
मगर वह इन्तज़ाम मैं ही करूँगा, कम-से-कम यह जिम्मेवारी मुभे 
देना । ठाइप कराके एक दरखास्त भेज रहा हूँ, दस्तखत कर देना। 
सरकारी स्कॉलरशिप लेकर विदेश से शिश्ु-शिक्षा के बारे में भ्रध्ययन 
कर श्राओ। मैं तुम्हारा भविष्य उज्ज्वल देखना चाहता हूँ । 

नीरा ते उठकर उन्हें प्रणाम किया । उन्होंने माथे पर हाथ 
रखकर उसे पैरों के पास बिठाया । श्रपनी मुद्ठी में उसके थोड़े-से 
बाल लेकर बोले---एक बात कहूँ ? 

“+कहिए । 

-विचलित मत होना। दादाजी नहीं रहे । 

-ऐँ! 

“+न-नः, चंचेल मत हो | उनके लिए रोशो मत । मना कर 
गए हैं वे । 

वित्तो सेव उठे। कहते गए--मेरे मरते पर भी मत रोना--- 
चाहे जहाँ भी रहो । मैं भी सबसे यही कह जाऊँगा । 

कैसे निठुर हैं ! वह रोई तहीं | आसमान की ओर ताकती 
रही | जाते-जाते फिर कहा---एक और बात का पता शायद न हो । 
प्रतिमा यहाँ नहीं है। तुम्हारी बीमारी के दिनों उसकी तबीयत 
ज्यादा खराब हो गईं थी । उसे पुरी भेज दिया है । 

लेकिन यह बात उसके जी तक नहीं पहुँची। वह सोच रही 
थी, दादाजी नहीं रहे ! कंसे निष्ठुर हैं विनो सेल ! 


पद्भह दिन बाद ही प्रतिमा लौट झाई। विनो सेन को छोड़कर 


र्०्४ समहाश्वेता 


वह रह भी कैसे सकती है ! श्ररिमा-दी ने कम-से-कम यही कहा। 
फिर नीरा से बोली--वो तू जा मे कहीं हवा-पानी बदलने । या कि 
तू भी प्रतिमा के यहाँ रहते न जा सकेगी ? 

+-मैं एकबारगी चली जाऊंगी । दरखास्त का जवाब श्रा 
जाने दी। 

-+विलायत जायेगी ? 

हाँ । 

उस दरखास्त के आसरे कुछ महीने रह गईं। इस बीच प्रतिमा 
की मल की बीमारी ने उसके शरीर को धर दबाया । बेहद थकी-सी। 
बिना सेन ने उसे छुट्टी दे दी--भाराम करो। प्रतिमा पग्ली-सी 
घमा करती । देखकर ममता होती । 

अचानक झ्राज वितो सैन का जन्म-दिन श्रा पहुँचा । जन्म-दिव 
हर साल मनाया जाता था--अणखिमा-दी आझरायोजन करती थी'। इस 
बार वह भार नीरा ने लिया। अश्रगले साल रहेगी नहीं । लिहाजा 
उसने स्वयं माला गूंथी, अभितन्दन-पत्र लिखा। लिखा-तुम्हारे 
जीवन-केन् में अ्रमृत का एक बिन्दु है, वह बिन्दु श्रज सिन्धु के 
समान करुणा की तरंगों से उमड़ उठा है । तुम्हारे जन्म की' घड़ी 
में जन्म-भूसि ने तुम्हारे ललाट पर वैराग्य का तिलकः लगाया 
था--जन्म-वै रागी हो तुम । आप किसी भी बच्धन में नहीं बँधते, 
लेकिन सबको तुम अटूट बन्धन में बाँधते हो। तुम्हारा मन 
'इन्द्रधतुष के सात रंगों का भण्डार है। अपरूप की सृष्टि करते हो 
तुम । रूप तुम्हारे चरणों अपनी अंजलि चढ़ाता है । 

बात उसने प्रतिमा की ही सोचकर लिखी थी । लेकिन 
विनो सेन“ '। विनो सेल ने समझा, नी रा ने शायद अपने ही बारे में 
लिखा है और विदाई के ऐन वक्‍त पर लालसा भन्दिर अपने जूड़े 


सहाइवेता श्०्५्‌ 


जीवन को लेकर आ पहुँचे--लो नीरा, ग्रहण करो । 

याद आ रहा है-विनो सेन कैसे वेचैन-से सभा से उठ गए । शायद 
वहीं कोई नाटक कर बैठने को बेताब हो उठे थे। लेकिन सँभल 
गए । उसके बाद कमरे में घुसे। कहा--भुझे श्राज कोई व पुकारे । 
दिन-भर के बाद शाम को नीरा के बरासदे पर आकर खड़े हुए 
नाटक का एक दृश्य बड़ी खूबी से सोच ले आए थे। मिलनान्त 
नाठक। हाय, विनो सेन, तुमत मीरा को नहीं पहचाना ? वह 
कठोर है। जूठन खाने वाली नहीं । उसका दाम बहुत है। विनो सेन 
ते आवाज़ दी--नी रा ! 

““आइए । आप जिस ढंग से कमरे में बन्द थे, सोचा, 
तबीयत खराव है । फिर सोचा, मैंने शायद कुछ जो-सो लिखा, कहा । 

विनो सेन ने भ्रजीब नज़र से श्रासमान देखकर कहा---नहीं । यह 
लो । स्कॉलरशिप के लिए तुम्हें एक परीक्षा देनी होगी । एक लिफ़ाफ़ा 
उसकी झोर बढ़ाया । नीरा चुप रही । एक प्रीड़ा महसूस की । 
यहाँ से चली जाएगी वह । 

उसके बाद--कहते-कहते चुप हों गए विनो सेन । 

-+कहिए। 

“यह चिट॒ठी' ** 

-+किसकी चिट्ठी ? 

पढ़ देखना | ली । --वे उठे--प्रतिमा'की तबीयत आ्राज ज़्यादा 
ख़राब है। देख भाऊँ ज़रा । 

चिट॒ठी लेकर नीरा ते उन्हें ताका--अतिमा और प्रतिमा ! 
चाँद में कलंक क्या रहना ही चाहिए ?. 


२०६ भहाववेता 


सीरा! 

मन से बहुत लड़कर आख़िर निस्सन्देह होकर तुम्हें यह पत्र 
लिख रहा हूँ। मेरे अभिननन्‍्दत में तुमने कह्ा--जन्म की घड़ी में 
जन्म-भूमि ने तुम्हारे ललाठ पर वैराग्यनतिलक लगाया है, तुम जन्म- 
वैरागी हो ! तुम किसी बन्धन में नहीं बँधते, लेकिन सबको अटूठ 

बन्धन में बाँधते हो । मेरा कलेजा हाहाकार कर उठा। यह हाहा* 

कार मुभमें सदा रहा है। जो अ्रभ्यासवश पत्थर नहीं हो जाते, उन 
सबमें यह हाहाकार रहता है। इन दिनों उसे मैं कुछ ज्यादा महसूस 
कर रहा हूँ । हर पल, खासकर जब अकेले में होता हूँ, तो सोचता 
हूँ, मेरा कोई नहीं। कोई एकांत अपना चाहिए, मेरी श्रन्त रात्मा मुझे 
यह जोर से कहती है। मेरी श्रात्मा बेकल है । तुमको मैंने चाहा 
है । बहुत दिन से चाहा है। आज जब चिट्ठी आयी कि तुम विदेश 
जाग्रोगी, सारे नाते दूट जाएँगे, तो अ्रपत्ता निवेदन सुनाए बिना न' 
रह सका । मेरी श्रांत्मा सैकड़ों भुजाएँ बढ़ाकर तुम्हें आलिगन में 
चाहती है, हृदय में चाहती है, मन में चाहती है । 

मैं तुमसे विवाह करना चाहता हूँ। मैं जानता हूँ, तुम मुझे 
प्यार करती हो। प्रतिमा कोई बाधा नहीं “*। उसकी बात तुम्हें" '।” 

आगे और नहीं पढ़ा । ठक रह गई। प्रतिमा पर अनु रक्त बिनो 
सेन कहते हैं कि प्रतिमा कोई बाधा नहीं ! अतिमा को उसने विनो 
सेन के लिए पागल होते देखा है और विनो सेन की प्रतिमा-पुजा' 
भी देखी है । फिर भी लिखते हैं--प्रतिमा कोई बाधा नहीं। विनो 
सेन की बड़ी घिनौनी शक्ल उसकी आँखों में श्रायी श्रौर उसके मन 
का पुराना तेज़ ज्वालामुसी-सा भभका । 

चिट्ठी को मुद्ठी में मरोड़ दिया। गलती हुई-सी निकल पड़ी--- 
लम्पट ! नीच ! प्रतिमा का जीवन बरबाद करके” '*। विनो सेन 


सहाइवेता २०७ 


के यहाँ पहुँची । दरवाज़ा खोलकर उसके सामने खड़ी हुईं । दूसरे 
ही क्षण सुनाई पड़ा, विनो सेन क्षमा माँग रहे हैं, मुझसे कसूर हो 
गया। 

तनीरा चीख उठी--प्राप लम्पट हैं, नीच, फरेबी । 

रात के सन्‍्तादे को चीरकर वह चीख बिखरने लगी। सारा 
प्राश्नम चौंक उठा । क्या हुआ ? 

विनो सेन गिड़गिड़ाने लगे---हाथ जोड़ता हूँ । मुझे क्षमा करो । 

क्षमा ! उधर प्रतिमा'''और यह चिद॒ठी ! 

विनो सेन स्तब्ध हो गए। अपमान से उन्हें बेतरह जरूमी बता- 
कर वह घर से मिकल श्राई। लड़कर नीरा जीतती आई है । यहाँ 
भी वह नहीं हारने की । जीतेगी । 


जीती भी । हारी नहीं | झाश्रम के एक-एक आदमी ने देखा, विनो 
सेन का सर भुका है । अपराधी-से चुप हैं वे । ईश्वर साक्षी । 

अपनी उस हार को छिपाने के लिए विनो सेन बोले---नाटक 
तो खतम हो चुका, आप सब जाइए | 

यानी एक रंगीन परदा डालकर सब कुछ को ढक देना चाहा | 
कल सुबह कहेंगे, भ्रभिनेत्री तीरा चली गई। सब भूठ था। 

+“दीदीजी '*' 

गाड़ीवान ने पुकारा । ओोह-हो, यह दुर्गापुर बराज के पास झा 
पहुँची । मानस-मंच के नाटक में एकबारगी डूब गई थी । 

नाठक ! हाँ नाटक | लेकिन जीवन-वाटक में सभी तो नायक- 
नायिका ही नहीं, वे पाववे-चरित्र हैं, सैनिक, दृत---उनकी' भूमिकाओ्रों 

ज़रा शोर-गुल हुआ नहीं कि वे व्यंग्य-पात्र हो पड़े। उनकी फिर 


श्ण्क भहारवेता 


हँसी होती है, लोग गाली-गलौज देते हैं। नीरा नायिका है। अपनी 
भूमिका में श्राज वह जल सकी है, जोर के गले से गब के साथ तुमकी 
अपराधी बताया है, इसीलिए वह विजयी है। तुम्हारे ढोंगी स्वरूप 
का कच्चा चिट्ठा खोलकर वह नये श्रंक में, चयी पट-भूमि में चली । 

--पुल पार करने के लिए पैसा चाहिए दीदीजी ! 

नीरा ने उसे एक रुपया दिया । 

उस पार दुर्गापुर। बिजली-बत्ती' की कतारें। नया हिन्दुस्तान । 
लड़ाई के बाद की दुनिया । उसके जीवन की नयी पृष्ठभूमि । 

हाय, वित्तों सेन ! 

कादा, तुम ठग न होते ! तुम्हें नीरा ने बड़ी श्रद्धा की थी ॥ 
प्रतिमा के लिए तुम्हारी दीवानगी के बावजूद श्रद्धा की थी । गहरी 
श्रद्धा । तुम मिट॒टी के देवता हो | गिरते ही चकनाचूर हो गए । 

नः अफ़सोस पत करो नीरा ! नयी दुनिया में प्रवेश कर रही 
हो ! तया जीवन । विनो सेन की मत सोचो । पोंछ डालो, ब्लैक- 
बोर्ड पर बनी खड़िया की तस्वीर की नाई डस्टर से पोंछ डालो । 

मगर भिटता नहीं । चोट खाकर हिसालू सन । वह चेहरा बार- 
बार याद ऋता है। 

सैर। बार-बार पोंछेगी उसे । 

गाड़ी कंक्रीट के पुल से उस पार को चली जा रही थी । 


घन ८4 2 पा पत्रह 

घूरदा फिर उठा । 

जीवन जहाँ नाटक होता है, वहाँ जीवन में नाटक के गति-बेग 
का संचार होता है। चाहें भी तो बीच में नेपथ्य से जाया नहीं जा 
सकता। ईइवर चाहे हो, चाहे न हो, अनदेखे नाट्यकार-जेंसी एक 
अनोखी शक्ति की सत्ता होती है । या प्रृथ्वी के' कार्य-करण की 
गति-जैसी जीवन में भी एक स्वयंक्रियता होती है, जो एक निद्चित' 
गति से अन्त न होते तक चलती ही रहती है---5क नहीं सकती, 
रुकने का उपाय नहीं । बीच में जहाँ रुकती है, वहाँ एकाएक कुछ 
ऐसी बात्त होती है, आकस्मिक घटना कोई। बैसे में कोई सवाल 
करने की गुंजाइश तहीं होती, दलील नहीं चलती। नीरा के जीवन 
में वेसी कोई आकस्मिक घटना नहीं घटी, किसी' दुर्घटना से जीवन- 
साठक॑ में रुकावट नहीं पड़ी । इसीलिए दो साल के बाद दमदम 
हवाई अड॒डे की पृष्ठभूमि पर वह अचानक फिर दिखाई पड़ी । वह 
इंगलैंड से पूरब को आने वाले एक हवाई जहाज से उतरी । 

सन्‌ १९४८ । अक्तूबर का महीना । 

शरत्‌ के आकाश में हल्के-सादे मेघों की श्रावा-जाई चल ही रही 
थी। नीरा उतरी । कंधे से फूलता हुआ बैग, बदन पर हल्के रंग का 
एक ऊन्ती श्रोवरकोट, काले मुखड़े पर शीत-अ्रधान देश की एक 
चमक, लेकिन होंठों में लिपस्टिक नहीं, रूज पाउडर नहीं । बल्कि 
चेहरे में, झ्ाँखों में एक शीर्णाता-सी | हाँ, दोनों भवों के संगम पर 


२१० महाच्वेता 


तीखेपन के शिकन, जो कि कुंकुम के टीके से भी ढके ले थे । बड़ी- 
बड़ी आँखों की नज़र में पैनी धार । छिपी कुढ़न की तेजी मानो हर 
किसी की रुकने को कहती हो । परन्तु उस पर एक छाँह-सी पड़ी । 
बरसात में क्षितिज पर सजलता के भार से भूके काले मेषों से जैसे 
भेघहीन बीच ग्राकाश की दोपहर के सूरज की तेज़ी १र भी छाया 
पड़ती है, बैसी ही छाया | इंगलैंड से दो साल की पढ़ाई ख़त्म' करके 
बह लौठी। लीड्स यूनिवर्सिटी में बच्चों की शिक्षा की विद्येषज्ञ 
बनने के लिए उसे स्कॉलरशिप मिला था, जिसके कागजात देते वक्‍त 
विनो सेन ने उसे प्रेम-पत्र दिया था--बही पढ़ाई समाप्त करके दो 
साल बाद लौटी । 

थोड़ी दुबली भी हो गई थी--कुछ और गम्भीर | प्लेन से 
उतरी तो वह उदास-सी थी, रूखी-रूखी । भ्रसल में हवाई जहाज 
पर मन की आँखों में वह पिछले जीवन को दुहराती आई थी-- 
पुराने सभी अंक, सभी दृद्य। सिर्फ़ तीसरा अंक नया है, अधूरा 
तीसरा अंक । 

उस रोज़ दुर्गापुर बैरेज के पुल पर दूसरे अंक की जो यवनिका 
गिरी थी, वह भ्रब उठी । पहली बार । 

नहीं-वहीं, पहली बार नहीं । इन दी सालों के बीच विदेश में 
वह उठने-उठने को हुई। कभी शुरू होते ही बन्द हो गई या उठते- 
उठते नहीं उठी । लेकिन खैर ! जो हो चुका, उसका अभिनय देखकर 
क्या लाभ ? 

आते समय प्लेन पर वह यवनिका उठी थी । उठी थी, किसी 
मौक़े से तहीं, मन की ताकीद से । सुदूर विदेश में भी उसने सुना-- 
बिनो सेन व्यंग्य से कह रहे हैं, कलंक का बोक लादकरः मेरे जिस 
सिर को तुमने भुकाना चाहा था, वह भुकने का नहीं, ऊँचा ही है । 


महादवेता २११ 


तुम्हारे अभिनय की भाड़ में तुम्हारा जो स्वरूप छिपा है, उसे मैंने 
आँक दिया है। 

उसका निबदारा कर लेना है। जरूर । मेरे जीवन-ताठक का 
अन्त मेरे जीवन के साथ होगा, लेकिन तीसरे अंक में तुम्हें मंच 
निकल' जाना पड़ेगा | कठोर नीरा से किसी को माफ़ नहीं किया, 
तुम्हें भीं नही करेगी । इसीलिए वह मन में लेखा ले रही थी । 
वित्तो सेन ने जो किया, उसका भी क्या उसे भ्रधिकार था ? उसके 
जिस रूप को स्वरूप के नाते श्रॉँका है, क्या वह सत्य है ? 

रात को प्लेन पैंतीस हजार फूट ऊपर से उड़ने लगा । एयर 
होस्टेस श्रपना कर्तव्य कर चुकी । श्राफ़त भ्राये तो लाइफमेस्ट पहनकर 
खिड़की से कैसे कूदना पड़ेगा, यह सब हो चुका । जरा देर के लिए 
दिल डाँवाडोल हुआ, फिर हँसी भी श्राई । वही हो तो क्या ! कोई 
रोने वाला नहीं--उसे भी किसी कीं यांद नहीं झाएगी। लेकित एक 
ही कसक हो श्राई, विनो सेन से निबटा रा न हो सकेगा। इस' तिबटारे 
के बिना मन मरने को हिचक रहा था। 

उसके बाद बत्तियाँ गुल हो गईं | मच्द जोत वाली कुछ बत्तियाँ 
स्वप्निलता जगाती हुई जलने लगीं। मुसाफिर सो गए। हवाई जहाओे 
की झ्रावाज़ कि आवाज़ । बाहर अँधेरा। ऊपर नखतों की भलमला- 
हट । महाशून्य में, महामौन में लगातार गरजता-सा हवा होता जा 
रहा था जहाज । विज्ञाल दोनों डैनों के पीछे लाल, नीली, सफेद 
बत्ती जल-बुफत रही थीं। 

ऐसे ही समय परदा उठा। वही पंहला अंक, बही दूसरा अंक । 
अभिन्‍न-से । उसके बाद ? तीसरे अंक की यवनिका कहाँ उठेगी 
कलकत्ता में होटल के सिवा जाने की जगह कौनसी थी ? दादाजी 
रहे नहीं। किसके पास जाती ? अपने घर ? चचेरे भाइयों के पास ? 


शश२ महाप्रवेता 


नहीं । जो मर चुका, जिसे दफनाकर या चिता पर आग लगाकर 
चली भाई है, उसे खोदकर या राख टटोलकर देखने की इच्छा न 
हुई | होटल ही ठीक है । चीरा भ्राज वह नीरा नहीं । आज वह कहीं 
सबल | होटल ही ठीक है। 

हाथ में स्थिति के हिसाब से रक़म अच्छी ही थी । तीन साल 
की तनखा के रुपये, प्राविडेंड फंड---कुल मिलाकर ढाई हजार रुपये । 
अपना भविष्य वह तय ही करके भाई थी । विदेश से लौटकर शिक्षा 
ही उसके जीवन का ब्रत होगा । विवाह की कल्पन। तो कब' की मिट 
चुकी थी । इत कुछ वर्षो में उसके ग्रजानते उसकी सम्भावना का 
कोई श्रंकुर उगा भी था, तो उसे विन्तो सेत ते उजाड़ दिया। 
विनो सेन से विज्राह की कामना तो नहीं ही थी, उसने ले किन पुरुष- 
मात्र से नफ़रत उपजा दी । ब्याह, घर-गिरस्ती--कुछ नहीं । नये 
युग की नारी, नयी उसकी कठ्पला, नया उसका जीवन, नया उसका 
रास्ता । 

कई बार जी में श्राथा था, विनो सेन के जतन से जो वृत्ति उसे 
मिली, उसे न ले वबह। लेकिन ले भी क्‍यों नहीं ? देश के नाते उसका' 
भी तो अधिकार है । इम्तहान देकर ही तो वह उसकी अ्रधिकारिणी 
होगी। 

सो वह चली | विदेश जाने की राह में कलकत्ता में एक होटल 
में ठहरी । दादाजी के यहाँ एक दिन गयी थी । वह मार्मिक स्मृति है. 
एक । चन्द्रमाविहीन रात का आसमान नहीं, सारे तारे भुले काले 
एक वेदना-समुद्र का असीम सूनापन । 

वह भाग भाई थी । ु 

बड़े लोगों का घर बसाना उचित नहीं । किसी राष्ट्र के जीवन 
से गाँधीजी, #जी, रवीन्द्रताथ का जाना सह जाता है, लेकिन 


महएबेता श्श्द्े 


एक गिरस्ती में ऐसे आदमी का उठ जाना द्वारिका की कहानी की 
'पुनरावृत्ति है। श्रीकृष्ण के तिरोधान के साथ-द्वी-साथ समुद्र ने 
अपनी लोल लहरीं में द्वारिका को समेट लिया। न केवल मात्त-सम्मान 
की बात, हवा-धूप तक की कमी हो जाती है। आँखों का खारा पानी 
समन्दर बन जाता है। 
रोने की इच्छा हुई, लेकिन रो नहीं सकी । 


यहीं यवनिका उठ गई । स्मृति का प्रयोजक चूक नहीं करता । 

यवनिका उठी कलकत्त! के रीजनल पासपोर्ट श्रॉफ़िस में। ब्रेबॉर्न 
रोड। पासपोर्ट के लिए गयी थी। दिल्ली में चुनाव का इम्तहात अ्रच्छा 
ही दे आईं थी । हाँ, विभाग के सेक्रेटरी ने पूछा था---आपने विनो 
सेन के आश्रस में काम किया था, वहीं से बी० ए० पास किया है ? 

उसने कहा था--हाँ । 

-+तो आपको बच्चों को पढ़ाना भला लगा है, क्‍यों ? 

जी हाँ! 

-+श्री सेन का आपके बारे में बड़ा ऊँचा खयाल है। उन्होंने एक 
सठिफिकेट भेजा है। 

- नीरा को श्रच्छा न लगा ।.वह चुप रही। 

पन्द्रह दिन के भ्रन्दर स्कॉलरशिप की खबर आ गई थी। 

इस दृश्य की पटठभूमि है रीजनल पासपोर्ट प्रॉफ़िंस का विजिटर्स 
वेटिंगरूम । छोटा-सा कमरा । बहुत सी कुरप्तियाँ, बीच में एक गोल 
टेबल | बहुत सी पुरानी पत्र-पत्रिकाएँ। चीनी, बरमी, ऐंग्लो-इंडियन 
या यूरोपीय कई लोग, दो एऐंग्लो-इंडियन लड़कियाँ और टाई वाले 
देशी लोग, लिपस्टिक लगी, बॉब बाल और गॉगल्स वाली स्त्रियाँ, 


२१४ परहाइवैता 


जो सिगरेट भी पीतीं । 

वहीं एक कुरसी पर बैठ गई थी वह । बैठी कि गॉगल्स' खोलकर, 
होंठों से सिगरेट हटा देशी एक स्त्री सहंसा बोल उठी-नीरा ! 
स्वर में ग्रपार ग्रचरज । 

नीरा झपतने जीवन और भविष्य की चिन्ता में उलभी थी । 
श्रावाज़ से बह सजग हुई और उसे पहचानकर ताज्जूब के साथ 
बोली--एना भाभी ? 

“हाँ । उफ, कितने दिन बाद ? 

“पाँच साल हो चुके । 

>-वाह, कितनी निखरी हो तुम ! मैंने कहा था न ? 

-+फहा तो था, लेकिन अपनी खूबसूरती के पीछे परेशान नहीं 
रही और आईने के सामने अपने को देखने का समय नहीं श्राया । 

“+त्त पाथा हो चाहे, किसी ने कहा भी नहीं ? 

बुफ्ा हुआ क्षोम भक्‌ से जल उठा था। जब्त कर गईं थी वह । 
कहा था--स्कूल में पढ़ाती थी । बहू सब अपने दायरे के बाहर था । 

“ग़लत बात | संन्यासिनी को भी छूप हो और कोई पास 
जाकर कहे--इतनी खूबसूरत हो तुम" ** 

बाधा देकर वह बोली--रुको भी भाभी । 

>++झको । एक बात कह लू, मैं अ्रव तुम्हारी भाभी नहीं। उनसे 
मेरा तलाक हो गया है । 

+-ऐलाक ? 

“हाँ । पटी नहीं । इसके सिवा अ्रणित की हालत भी बहुत 
ख़राब हो गई है। बहुत-बहुत बात है--महाभारत । जाने दो । 
लेकिन तुम यहाँ ? पासपोर्ट ऑफिस में ? 

मीरा ने कहा--भारत-सरकार का एक स्कॉलरशिप मिला है । 


महश्वैता २१५ 


दो साल की ट्रेनिंग के लिए इंग्लैड जाना है । 

“अच्छा ! चलो, चलो--जरा बाहर चलो । सुनें । तुमन कुछ 

करके दिखाया । वाह ! 

बाहर नीरा से सव सुना | गले लगाकर बोली--उन लोगों ने 
तुमको नहीं पहचाना, मैंने पहचाना था। हाँ, इतना नहीं। उफ्‌, 
तुमने अ्रवाक्‌ कर दिया । एक बार, सिर्फ एक बार जब सोमेश 
बाबू ने भ्रजित से कहा था, अ्रपत्ती बहन से झगर मेरे लड़के की शादी 
कर दो मैं फ़िल्म वाला नुकसान कम्पनी में शामिल कर लूँगा--बस, 
उसी समय--- 

जरा रककर कहा--क्योंकि भ्रजित मेरे ही कहे फ़िल्म में उत्तरा 
था, उसके नुकसान का कारण मैं हूँ, यही लगता था। इसीलिए उस 
साज़िश में मैं भी--तुम्हें इतना नहीं समक सकी थी--ज्लैर, अभि- 
नन्दत्' करती हूँ । 

नीरा ने भाइयों के बारे में पुछा-ताछा' । 

चाची चल बसीं । अजित का सव बिक-बिका गया । धर बेच 
रहा है । घर से नाता भी नहीं । दलाली करता है और बस्ती में 
एक औरत के साथ रहता है। भाइयों का भी वही हाल । 

नीरा को फिर रोते की दृच्छा हो आई। रो नहीं सकी । 
खिड़की से बाहुर आकाश की शोर देखती रही | 

एनाक्षी कुछ क्षण चुप रही । ममता-सी उसे भी थी शायद। 
कुछ भी हो, हृदय तो था आखिर | बोली---अजित की ग़रीबी और 
विध्वासघातकता, दोनों नहीं सह सकी । कोई एक तो सह भी 
लेती । विबाह मैंने प्रेम करके ही किया था। फिर चुप हो गई। 
कुछ देर के बाद बोली--एक बात बताऊँ। विदेश जा रही हो, काम 
देगा । कहा ने मैंने, अजित वरगरह घर बेच रहे हैं। लेकित चूँकि 
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तुम्हारा हिस्सा है, इसलिए कोई लेना नहीं चाहता, जब तक तुम्हारे 
भी हस्ताक्षर न हों । वे तुम्हें दूँढ़ रहे हैं । जाते ही तुम्हें रुपये मिल 
जाएँगे । कल ही जाना, भला ! दबाओगी, तो ज्यादा मिलेगा । 

नीरा को हँसी आई। कहा--णाऊँगी । लेकिन यह तो कहिए, 
श्रापने तलाक तो दिया, दुबारा शादी भी की ? 

--राम का नाम लो ! फिर ! भर पाया। 

--जिससे बातें कर रही थीं, वह कौन है ? 

--बोस्त । फ़िल्म का प्रोड्यूसर डाइरेक्टर है । यूरोप जा 
रही है। मुझे साथ ले चलना चाह रहा है। पुछा---बलोगी । मैंने हाँ 
कह दिया। आइ ऐम आलवेज़ ए सपोर्ट । खेलने के लिए आई हूँ, क्यों 
न खेल जाऊँ, कहो ? हु 

वहाँ का काम तीरा का आसानी से हो गया । पन्द्रह दिन में 
पासपोर्ट पा जाएगी, श्रफ़सर ने कहा | वह जाने लगी, तो एनाक्षी 
ने हाथ हिलाकर कहा--गुड लक । कहीं मैं भी पहुँच पाई विलायत 
तो भेंट होगी । मगर तुम दमदम जाना । रुपये मिल जाएँगे। 


दुश्यात्तर । दमदम का बही पुराना घर । इन्हीं कई सालों के भीतर 
लोगों से भर गया | बगीचे काठकर रिफ्यूजी कॉलोनी बनी। टाली 
की छौत्ती वाले मकान । पक्के खूबसूरत बँगले' । रास्ते हैं तो टेढ़े-मेढ़े 
मगर कोलतार के । उसके घर के पास तो एक बाजार ही बस गया था। 
पहचानना मुश्किल | घर भी श्रीहीच-सा खड़ा | अजित घर पर नहीं 
था। था धुजित | उसकी भी शक्ल घर की दीवारों-ज॑सी ही श्रीहीन । 

सुजित निकला--भरे, नीरा ! 

-- हाँ । 
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सुजित के भ्रचरज की सीमा न थी, मगर उसमें एक दीनता थी। 
उस दीनता ने नीरा के हृदय को छुआ । ममता से धर को एक बार 
उसने देखा | सुजित की स्त्री को देखा । खासी लड़की । गिरस्त घर 
की । काम-काज में पु दुःख के भ्रत्त को ऐसी लड़कियाँ सुख से 
सजा ले सकती हैं। उसने इसे चाय पिलाई । एक डंठल टूटे प्याले सें। 
तीरा को अजित के उस दामी चाय के सेट की याद भरा गईं थी । 

सुजित दुःख का ज़िक्र करते हुए रो पड़ा था। कहा था--कभी- 
कभी मुझे लगता है नी रा, तुम्हारी उसाँसों से ही हमारे घर की लक्ष्मी 
प्राँधी में फूस के छप्पर-जैसी उड़ गई । 

नीरा को बात लग गई थी । लेकित- रो नहीं सकी वह । उसने 
कहा--मे रा यकीन कर सुजित, तू मेरा विराना नहीं। उम्र में बड़ा है, 
बड़ा चचेरा भाई। मैं तेरा बदन छूकर कहती हूँ, मैंने तुम लोगों का 
बुरा कभी नहीं चाहा । फिर इस क़दर आगे की और दौड़ना पड़ा है 
कि पलटकर अफ़सोस करने की, साँस लेने की फुरसत ही नहीं मिली 
कभी । पिछली बातों से कभी-कभी रंजिश जरूर हुई है, लेकिन तुम 
लोगों की बुराई नहीं चाही । 

बहू ने कहा---मैंने बहत, इन लोगों से कहा है, भ्रपत्ती ग़लतियों 
को सुधारो, औरों पर त्तोहमत न लगाओो | शराब छोड़ो, बेच-खों चकर 
जो मिले, कर्ज चुकाओो श्रौर मेहनत-मशक्‍्कत करके खाश्रों । 

उस सरल लड़को की बातें बड़ी भली लगीं । इतने में श्रजित 
आया | अब बस्ती में ही रहता। गाहे-बगाहे ज़रूरत पर घर आना। 
घर में रहुने का उपाय भी न था । खुदरा पावतादारों से नाक में दम, 
बड़े की छोड़िए | | 

प्रजित को देखकर लगा एनाक्षी का कोई कसूर नहीं । तलाक 
देकर ठीक ही किया है उसने | यह तो एक नशेबाज़ अश्लील-सा 
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आदमी | नीरा को देखते ही बोल उठा--माह ग्रॉड ! तू तो कुलबल 
प्रेनरेबुल लेडी हो गई है रे ! काश, तू मेरी तस्वीर में उतरती ! साले 
डाइरेब्टर की बात में आकर एक बढ़िया को छोकरी बनाकर--- 

बहु डपट उठी थी, भ्रजित भैया ! 

अजित चौंक उठा था। उठने की बात भी थी। उसका मिजाज 
न केवल रुचि में, हर बात में नीच हो पड़ा था । 

सुजित ने कहा--नी रा स्कॉल रशिप लेकर इंग्लैंड जा रही हैं। 

श्रजित हाँ कह गया था। 

सुजित कहता गया, अपने हिस्से का मकान बेचने आ्रायी हैं । भ्रब 
यह फ़िल्म की कपास क्‍यों झ्ोट रहे हो । बड़े नीच हो गए हो तुम' । 
तमीज़ तक भूल बैठे । 

झजित भुक गया और सकपकाकर बोला---मैं नहीं जानता 
था, नहीं जानता था। 

नीरा का गुस्सा जाता रहा था, वह दुखी हुई थी । दिन-भर वह 
वहीं रही | वहीं खाया । खोज-दूँढ़कर अपने माँ-बाप की तस्वीर वह 
ले आई थी । 


मकान की बाबत उसे आठ हजार रुपये मिले । विलायत जाते समय 
उसके हाथ में दस हज़ार रुपये हो गए । कीमत और ज़्यादा मिलती ; 

उसने जालसाज़ी समझी, लेकित कोई एतराज नहीं किया । जान- 
कर ही नहीं किया । अजित को श्रगर कुछ ज्यादा मिलता है, तो 
मिले । हँसी थी। जी में पीड़ा हुईं। मन-ही-मत बोली--वास्तु- 
देवता, मुके माफ़ करना। मेरे भाग्य-देवता ने मेरे नसीब में घर- 
गिरस्ती, बाल-बच्चा नहीं लिखा । लिहाजा गले में आँचल डालकर 
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पुबह-साँक तुमको दीया दिखाना अपने भाग्य में नहीं बढ़ा है । उसकी 
रही-सही श्राशा पर भी विनो सेन ने पानी फेर दिया। श्राज वह 
राह पर खड़ी है, बहुत दूर की यात्री । घर ! तुम जिसकी किस्मत 
में हो, जिसे तुम्हारा सुख नसीब है, तुम उसके हुए । बे तुम्हें सोते 
का मन्दिर बनाएँगे । 

उस दिन भी उसे रोने का जी हुआ, लेकिन न रो सकी। एक 
दिन और ऐसा ही हुआ था, जब विदेशगामी हवाई जहाज़ एक चक्कर 
लगाकर कलकत्ता को पीछे छोड़ता हुआ उड़ चला। देश में ही घर 
होता है, इसी लिए देश भ्पना होता है। घर में ही अधिक ममता 
मिलती है, इसलिए घर पर इतनी ममता होती है। जे किन घर उसके 
लिए नहीं । 


इंलेंड में कई दिन तक यह उदासी बढ़ी थी । सोचा करती--कयों ? 
ऐसा क्यों हुआ ? चलते हुए थकावट आई हो जैसे । बाद में इसे उसने 
मिटा डाला था। शिक्षा की धुन में इसे भुला बैठी थी। वहाँ उत्साह 
से बढ़ते के उपकरण बहुत थे। श्रनोखा देश, मुक्त, स्वाधीन । देख- 
कर वह हैरान रह गईं थी कि जीवन भी इतना मुक्त और हास्य- 
मुखर हो सकता है। उन्हीं में आखिर अपने को मिला भी दिया 
था। फिर भी जब देश की याद झा जाती तो बड़ी पीड़ा होती। 
सगता, जीवन से हँसी-खुशी उड़ गई है, हृदय बोभिल है। लेकिन 
बयों, आकपण की कोई चीज़ वहाँ छोड़कर तो आयी नहीं ? जीवन 
में किसी का कर्ज तो रहा नहीं । चचा के यहाँ से तो सारा कुछ चुका 
थाई! तो फिर ? छिपाना क्या, छिपाए भी क्‍यों, श्रचाानक उसमे 
ईजाव किया, विनी-दा से वह जो आचरण कर आई, वह अच्छा 
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नहीं हुआ। भौर सहज भाव से हो सकता था । चिट्ठी में जबाब लिख- 
करआा सकती थी। एक ही बात में उसका जवाब हो सकता था। 
छिः विनो-दा, देवता जब कंगा लीपना करता है, तो ग्रादमी ग्राखिर 
क्या कर सकता है ? 

नः यह तो बेहिसाब नरम होता । वह लिख सकती थी, त''' । 
यहू नहीं लिखा जाता। आपने प्रतिमा को प्यार किया है, फिर मुप्े 
प्यार किया। मैंने जीवन में किसी को प्यार बहीं किया। मेरा यह 
पाक हृदय क्‍या उसके हाथ दिया जा सकता है, जिसका हाथ जूठा 
है ? नहीं । यह नहीं लिख सकती । बिनो सेन से माफ़ी भी नहीं माँगी 
जा सकती । वहू अपना अपमान होता । बीच-बीच में वह सपने में 
देखती, वितो सेन गिड़गिड्राकर कह रहे हैं, मैं हाथ जोड़ता हूँ, मुझे 
माफ करो | मगर ग्ब वह करे तो क्या करे । जो चोट कर चुकी है, 
उसे कैसे लौटा ले ? यह भी जी में आया, बिनो सेन ने उप्तका अप- 
मात जरूर किया है, लेकित उसके लिए किया भी बहुत है---बहुत । 
सो जब यहाँ से जाऊंगी तो एक वार जाकर उनसे कहूँगी, उच्च दिन 
की बात को भूल जाइए ) 


फिर सब बदल गया। फिर जल उठी । जीवन में फिर नाठकीय झ्राधात 
पहुँचा । आधात विनो सेन ने ही किया। इसीलिए रास्ते-भर वह 
यही सोचती आई कि उसके जीवन-ताटक से ब्रिनों सेन को प्रस्थान 
करना ही पड़ेगा । उनसे भ्रन्तिम लड़ाई होगी । घटना उस रोज़ घटी । 
वह पास करने के बाद यूरोप के विभिन्‍न छाहरों में घूमने की अरनु- 
मति और विसा के लिए इंडिया हाउस गयी थी । चहाँ के एक कर्म- 
चारी उसे देखकर भच रज से बोल उठ थे--ट्रेंज ! श्राप ? बही नहीं 
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श्रचरज से श्नौर कई लोगों ने उस पर टकटकी लगा रखी थी । बह 
खीभकर बोली थी, आप लोग क्या कहना चाह रहे हैं, में समझ नहीं 


है । रे 
अन्त में बात साफ़ हुई । इंडिया हाउस में भारत के कुछ कला- 


कारों की तस्वी रेंआई थीं। उनमें से एक बड़ी तस्वीर थी, महाश्वेता ! 
जितना ही सुन्दर चित्र, उतना ही सुन्दर उसका विषय | बहुत ही 
रोमांटिक । कवि वाणभट्ट की कादम्बरी के आधार पर बना था। नी रा 
को मालूम था.। विनो सेन ते प्रतिमा को महादवेता के रूप में झौँकना 
चाहा था। लक्ष्मी का मानस-पुत्र पुडरीक झौर गंधव-कन्या महाइवेता 
दोनों एक-दूसरे पर मुग्ध हुए । लेकिन मिलन के पहले ही पुंडरीक' 
चल बसे । महाइवेता भी आत्महत्या करने को तैयार हुई। लेकिन 
देवताओं ने कहा--नहीं, तुम तपस्या करो । पुंडरीक को फिर से 
पाओशोगी । महारवेता तपस्विती बनी। तपस्या की' । पुंडरीक ने 
बैशंपायन होकर जन्म लिया । एक राजा के मंत्री का बेटा | राजा के 
पुत्र चद्धपीड़ का बन्धु, उसका भावी मन्त्री । दोनों युवक हुए । दिग्वि- 
जय को निकले । 

बैशंपायन सेना लेकर गंधर्वलोक गये । वहीं महाइवेता अपने 
प्रेमी के पुनर्जीबच के लिए जंगल में तपस्या कर रही थी । उसे देख- 
कर वैद्ंपायन को कैसी तो एक अस्पष्ट लेकिन जबर्दस्त स्मृति का 
अनुभव हुआ । वे झ्राभे बढ़े । तुम मेरी हो, मे री । महाश्वेता के तप:- 
क्षीण शरीर से तेज निकला। उस तेज में उन्तका फिर से झ्राया हुआ 
ग्रेसी जल गया । वही चित्र | लेकिन चित्र की भहाश्वेता और नीरा 
भानो एक हो। शज़ब की समानता । देखते ही पहचान लीजिए। 
मानो उसी को महाश्येता का मॉडल बनाकर चिहन्रकार ने चित्र 
बनाया है । उसने चित्र को देखा | याद आया, श्रणिमा-दी ने कहा 


हु 
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था, बीमारी में जब वह सो रही थी, तो विनो सेन फोटू खींच ले' 
गए थे। लमहे में उसे क्रोध हो आया। आँखें लहक उठीं। चित्र में 
उसी का मुखड़ा, उसी की दृष्टि । भ्रशिमा-दी से सुनते ही नीरा से 
आईने में अपना प्रतिबिम्व देखा था। सोचा था, कैसी भद्दी सूरत 
की तस्वीर ले गए विनो सेन ! लेकिन श्राँखों में वही दीप्त दृष्टि थी, 
जा कि शरीर क्षीण और दुर्बंल था। ठीक वही तस्वीर | वैशंपायन 
के चेहरे पर विनो सेन के मुखड़े की छाप। क्रिमोटेरियम में जलाये 
गए शब-जसे, फिर भी पहचानने लायक बनाया था विनो सेन ने । 
उसके बाद भी जब-जब वह इंडिया हाउस गयी उसी रोज की पुनरा- 
वृत्ति-सी हुईं। एक दिन अखबार वाले ने चुपके से तस्वीर तक खींच 
ली। इससे उसका मन फिर से उग्र ही 3ठा था। मन-ही-मन' वह 
बोली--आप तो मेरे नहां विनो सेन--छिः । 


इस क्षोभ से वह इस कदर बेचैन हो उठी कि यूरोप घूमने की इच्छा 
छोड़कर भारत आने वाले जहाज में जा बैठी--श्रपने जीवन-नाटक 
से विनो सेन को प्रस्थान कराना ही पड़ेगा। 

कलकत्ता पहुँचकर सबसे पहले त्रिनों सेन के पास जायेगी । 
नाटक अरब वह नहीं करेगी, लेकिन विनो-दा से पूछेगी, पूंडरीक दूसरे 
जन्म में वैद्यंपायन बना--उसके क्या प्रतिमा-स रीखी प्रेमिका थी कोई 
और, क्या वह महाइ्वेत्ता-जैसी प्रेम-मुग्थ गंवर्व-कन्या है ? जिसे 
जीवन में रोड़ों पर, काँटों पर चलना पड़ा है, उसने जीवन से प्रेम के 
स्वप्त को मेट डाला है---आपने उसका ऐसा अपमान क्‍यों किया ? 
ऐसा अ्पसान तो मत्ता घोष ने नहीं किया, सोमेश बाबू के लड़के ने 
नहीं किया। तोबा ! 
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न, नाटक ही करेगी। उसके जीवन-ताठक का चरम नाठ- 
कीयता में ही अन्त होता अच्छा है। 
वह विष ले जाएगी। विनो सेन से कहेगी, आप इतना प्यार 
करते हैं, नहीं जानती थी। जाना तो आज मेरी व्यग्रता की सीमा 
नहीं । मगर प्रतिमा के रहते मैं झ्रापको नहीं पाना चाहती । भ्रापको 
एकान्त में अपना बनाकर पाना चाहती हूँ । आइए हम दोनों ज़हर 
खाएँ--लीजिए'* * 

मालूम है उसे, विनो सेन का खून सूख जाएगा, पीछे हट जाएँगे 
“-नहीं नीरा, नहीं ** 

वह ठठाकर हँसेगी । 

इतने में सामने के लाउड' स्पीकर पर घोषणा हुई--एटेंशन 
प्लीज़ ! हम दमदम पहुँच गए हैं। कुछ ही मिनट की देर है ) 

उत्साहित होकर उसने अपना बेल्ट बाँधा | प्लेन उतर रहा 
था। वही कलकत्ता । उधर उसका मकान था। वह रही गंगा--वह 
तेरह-मंजिला सचिवालय--- 

एक फटका देकर प्लेन के चकक्‍कों ने रन वे का स्पर्श किया । 


कल्पना की उमंग शायद स्थायी नहीं होती । इसी लिए वह उदासी 
ओर रुखाई लिये ही उतरी। विनो सेन से निबटने का संकल्प अपनी 
जगह पर था । 

मुल्क की मिट्टी पर उतरकर एक आवेग कलेजै में मेघ-सा घनी- 
'भूत हो रहा था । हृदय में छाया उतरी थी । लेकिन उसका मैघ बाँफ 
था। पानी नहीं बरसाता । आ्ाँखों से दो बूँदें टपक पड़तीं तो वह अपने 
को धन्य मावती | थकावद और उदासी भी जाती रहती । लेकिन 
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हलाई नहीं आती उसे । 
भुसाफिरों के साथ वह कस्टमूस ऑफिस में गयी, यह भी एक 
भ्रध्याय । 


नीरा ! 

कस्ठमूस से निबटकर वह लाउंज में पहुँची। झ्रांतर्जातिक भीड़। 
उसी भीड़ में से किन्‍्हीं ने उसे पुकारा । 

जानी-चीनन्‍्ही आवाज़ । नारी का कंठ। मगर कौन ? किधर से 
कौन पुकार रही हैं? चारों ओर ताकने लगी । हठात्‌ देखा, एयर 
इंडिया की तरफ से अ्रि!मा-दी आ रही है। मच रज-सा हुआ । अरिसा 
दी ? उसे लेने आयी है ? नहीं-नहीं, यह कैसे हो सकता है ! वह क्या 
जाने, मैं भरा रही हूँ। भौर भाये भी क्‍यों ? उस' रात के बाद से तो 
कोई संसर्ग ही नहीं रहा है उससे । 

अणिमा-दी करीब आयी । एड़ी से चोटी तक उसे देखा। 
पूछा--लौदट झायी ? 

--हाँ | अभी-अभी कस्टम्‌स से निकली । 

अशिमा-दी ने फिर एक बार उसे देखा । फीकी हंसी हँसकर 

बोली---ठीक है। बड़ी खूबसू रत हो गई है रे ! 

अणिमा-दी में बड़ा परिवर्तन हो गया था। कैसी तो---हाँ बहुत 
बदल गई है। आज नीरा के गले लगकर हँसती हुई अपना भारी- 
भरकम शरीर लिये उस पर लूढ़क नहीं पड़ी, कहा--मजे में थी ? 
उँह | दुबली हो गई है । बदल गई है बहुत । 

--भेम साहब हो गई हूँ ? 

“न मस्थिल-सी लग रही है ।रुहरेणी कहाँ ? 
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->देखूँ । किसी होटल में | दादाजी होते, तो वहाँ जाती। 
सैर, तुम यहाँ कहाँ ? कोई आते वाला है । तुरल्त बिनो सैन का 
खयाल आया। बोली--तो मैं चलूँ । 

--जरा 5हर। कोई आ नहीं रहा है, मैं जा रही हूँ। 

प्लेन से ? कहाँ ? 

-+डलहौज़ी ? 

--डलहौज़ी ? वहाँ क्या, तौकरी ? यहाँ की नौकरी छोड़ दी ? 
खूब किया | खुश होकर नीरा एक साथ बहुत बात कह गई। 

लम्बी' उसाँस लेकर भ्रणिमा-दी ने कहा---नहीं-नहीं, वहाँ विनो 
दा रहते हैं । मैं ही देखभाल करती हूँ, और तो कोई है नहीं । 

सारा पारिपाश्विक, इतना बड़ा हवाई भड्डा, सब मानो बिखर- 
सा गया । खिलौने की तरह नीरा बोली--बहाँ विनो सेन रहते 
हैं ? तुम्हीं देखड-भाल करती हो ? झौर कोई नहीं है ? यह सब कह 
क्या रही हो तुम ? 

--वह लम्बी दास्तान है। विनो सेन को टी० बी० हुईं है । 

न >टी० बी० ? 

नीरा के पैरों तले' भूकम्प-सा हो गया। वह स्थान-काल भूल- 
क्र चिल्ला पड़ी---कहती क्या हो भ्रणिमा-दी ? 

आस-पास के लोग उसकी तरफ ताकने लगे। भ्रशिमा का गला 
रुधता जा रहा था। वह बोल नहीं सकी । अपने को ज़ब्त करके 
गरदत हिलाकर उसने कहा--हाँ, विनो सेन को टी ० बी० हुई है । 

वह मज़बूत और जीवट के विनो सेन । श्रसम्भव है यह । इस 
अप्रत्याशित संवाद से उसकी थकी स्तायुओं में एक प्रवाह-सा दौड़ 
गया । काँप उठी । हाथ, पैर, होंठ---सब काँपने लगें। छाती के 
अन्दर कलेजा पछाड़ खाने लगा। आसमान मानो कैसा हो गया ॥ 
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पैड़नपौषे, लोग-बाग सव मानों नीरा के सामने ग्रर्थ स्रो बैठे । 

कुछ देर चुप रहकर अपने को सँभालकर श्रणिमा ने कहा-- 
बस, वही सत्यानाशी ! चौपठ कर गई । प्रतिमा । 

नीरा को बिजली का धक्का लगा। उसका कसूर ? 

-“ँसूर ? कसूर सारा ही । उसे यह रोग था। बताया नहीं 
था। तू जिस दिन सबके सामने उन्हें कलंक का टीका लगाकर चली 
झाई, तो तीनेक दिन वे सोचते रहे और प्रतिमा को लेकर कलकत्ता' 
श्राये। बहुत्त-बहुत बातें हैं | प्रतिमा विधवा नहीं थी। उसका पति 
जिन्दा था| तुरब्त-तुरन्त तलाक का कानून पास हुआ था, तलाक 
दिलाकर शादी कर ली। तीन महीने के बाद रोग ने ज़ोर से 
दबोचा । उन्होंने सेनिटोरियम' ले जाना चाहा । वह फुब्का फाड़- 
कर रो पड़ी, नहीं, जीवन के अन्तिम दिन साथ रहने दो । वे सेवा 
में जुटे । वह मर गई, इन्हें बीमारी ने पकड़ा । 

अ्रिमा-वी ज़रा देर चुप रहकर बोली--यह विनो सेन ने तुक 
पर मान करके ' ** 

-म्ुुभ पर मात्त का उनको हक़ ? 

प्यार का! 

“जैनिया में जो लोग कई औरतों से प्यार करते हैं, उनका 
प्यार प्यार नहीं, फरेब है। ऐसे का फिर भान क्या ? हुँ;, महा« 
इेवेता चित्र बनाकर उन्होंने मेरा जो अपमान किया है--सोचा था, 
उसका बदला चुकाने के लिए उनसे मिलूँगी। खैर, बीमार पर रहम 
ही करूँ। मैंने इण्डिया हाउस में वह चित्र देखा | ऐसे छोटे हैं 
विनो सेन | 

“जीरा * उसने तेरे लिए मौत की न्‍्यौता और तू" ः* 

तीरा कहती गई-प्रतिमा से शादी की, इसके लिए तुम्हारे विना 
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सेन को धन्यवाद दूँ---मैं उन्हें इसी पर माफ़ करने को तैयार हूँ ६ 
प्रतिमा का जमाने से प्यार करते थे, शादी बहुत पहले ही करनी 
चाहिए थी | शादी अन्त में की और झपनी बीमार बीवी की सेवा 
करते हुए बीमार हुए--इसमें मृक्के क्यों घसीट रही हो ? मेरे लिए 
मौत को स्थोता ! तुम्हें समझ नहीं है, भन्धी हो तुम ! 

--अ्रन्धी तू है मीरा, तू । 

--वही सही | खैर, जाओ । बहुत थकी हूँ मैं। पझन्यथा + 
सोचना । 

+नहीं। अणिमा ने उसका हाथ पकड़ा । दबाकर कहा--मेरे 
साथ ज़रा अकेले मे चल । जाना, मगर सब सुनकर जा । 

ऐसा दृढ़ स्वर उसमे अशिमा-दी का कभी नहीं सुना न था 
हैरान रह गईं। अशिमा ते कहा--तुने ऐसे एक आदमी का इतना 
नुकसान किया, हत्या ही' की एक तरह से '** 

-श्रणिमा-दी ! 

--कहूँगी, हजार बार कहूँगी । मैंने सब जाना । तुमे पता 
नहीं कि तू उसे प्यार करती थी । 

+जनहीं । 

“हाँ, करती थी। शायद हो कि करती भी है। मैं जानती 
जो हूँ। भ्रपनी बीमारी में बवहोशी में चीखा करती थी । मैंने तेरे 
सिरहाने बैठकर सुना है । प्रतिमा को मत प्यार करो विचो-दा, 
प्रतिमा को मत प्यार करो । 

“-अशिमा-दी ! नीरा विद्वल हो गई। 

प्रतिमा उसका हाथ पकड़े एकांत में ले गई । बोली--यहाँ खड़ी' 
रह । न, उस बेंच पर बैठ । सुतकर जा कि तुने क्या किया है । 

प्लेन के उतरने-उड़ने की घरघराहट में श्रणिमा कहती गई-- 
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मैं जानती हूँ । तेरी बीमारी में मैं ही तो सिरहाने बैठ्ती 
थी । बविनो सेन बाहर रहते थे । प्रजाप बकते हुए बहुत-क्रुछ कह 
गई थी । विन्तो सेन से कहा था--प्रतिमा, थह बात जिसमें कोई न 
जाने । उसे भी शत बताना | सच ही अगर त्‌ नहीं जानती तो जान 
चले 

नीरा चुप हो रही। सवाल करने को भी जी न चाहा । इस 
बलांत और वेदना-कातर क्षण में मान गईं। माते बिता उपाय ने 
था। छाती की बँधी रुलाई के सरोवर में श्राँधी आयी मानो । लगने 
लगा, चट्टान से दबे उवत पर से चद्वान को कोई ठेलकर हटा दे रहा 
हो । इस समय वाक्य, दलीलें, तक--सब भूठे हो गए। अंमृत« 
तपस्वी की मृत्यु से प्रकट एक अभोघ सत्य-जैसा, मौत की राह में 
अनशन करने वाले की कठोर भूख-जैसा उसके हृदय में एक सत्य 
मानो उद्घाटित होने लगा | वह इतना ही कह सकती है, वही सत्य 
मनुष्य का अन्तिम सत्य नहीं है, इसलिए मनुष्य अमृत की' तपस्या 
"भी नहीं छोड़ सकता और भूख का सत्य कठोर पीड़न में भी प्रकट 
'हो, तो भी मनृष्य अनशन भंग वहीं कर सकता, नहीं करेगा। वह 
भी स्वीकार नहीं करेगी । 

अखिमा-दी एक बवैराग्य-मरी विषण्णुता से आच्छन्त हो गई । 
एक अजीब उदास हँसी हँसकर बोली--प्रतिमा ! तोबा कहो। 
'विनो सेन के प्यार के लिए किस तरह जान देती थी, देखा ही था; 
लेकिन उन्होंने भूलकर भी कभी उसे प्यार नहीं किया । डलहौजी' 

में उन्होंने मुझसे कहा--मैंने प्रतिमा को कभी प्यार नहीं किया । 

इतती खूबसूरत, मैं जब नौजवान था, वह किशोरी थी, तब भी 
मुझे नहीं जँची । ईववर साक्षी है । उसके भैया को हम लोग भैया 
कहा करते श्े---उन्हें फाँसी हुई। मैंने उन्हें वचन दिया था! कि 
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प्रतिमा का मैं खयाल रखूँगा, उसका ब्याह करा दूंगा। बही शपथ' 
मेरी बेबसी थी | जिसके साथ उसका विवाह हुआ, पागल की नाई 
जिसे प्यार करके प्रतिमा घर छोड़कर भाग गई थी, वे' आज भी 
ज़िंदा हैं--एक प्रसिद्ध कलाकार हैं वे---ऐसे कलाकार, जो अपनी 
खूबी की एवज में अ्रद्ठारह आने सुख चाहते हैं, बत्तीस भ्राने 
स्वेच्छाचार। उनके लिए दुनिया का कोई कानून लागू नहीं होता, 

अच्छा लगना ही उनका कानून है । मैं उस ग्रादमी को जानता था 
अरखिमा-दी ! मगर यह मालूम न था कि प्रतिमा इस बुरी तरह 
उसे प्यार कर बेठेगी । आखिर फाँसी चढ़ने वाले भाई की ही तो 
बहन ठहरी ! फिर भागकर कलकत्ता में जब दोनों गे शादी की, तब 
मैं एब्सकाण्डर था । उसके बाद जेल की हया खाने लगा । जेल से 
निकलकर उनके यहाँ गया था। उस समय दोलनों बहुत ही सुखी 
थे । मुफ़े खुशी हुई। मैं चला आया | वयालीस में फिर जेल । पैता- 
लीस में छूटा । मित्र के यहाँ गया । मित्र मंशहूर आदमी थे, उस 
समय सितारा और भी बुलन्द हो रहा था---राजने तिक दल के हीरो । 
मुझे देखकर उन्होंने भवें सिकोड़ीं---क्या खबर है ? मैंने पुछा--कैसे 
हो ? प्रतिमा कहाँ है ? कैसी है? सूखे गले से बोला--अतिसा यहाँ 
नहीं है | पूछा--कहाँ है ? जरा देर चुप रहकर बोला--प्रतिमा यहाँ 
नही रहती है विनय . मैंने पूछा---मतलब ? वह वोला--बैखो, उससे 
ब्याह करता मेरी भूल थी । जो सिफ़े खूबसूरत मांस के एक पिण्ड से 
गृहस्थी बसाते हैं, मैं उत्तमें से नहीं हूँ । मु्े मन चाहिए, शिक्षित 
मन ) जिस दिल ऐसा मन मुफ्ले सिल गया, मैंते समझा, इसके बिना 
मेरी रचना-शक्ति छीज जाएगी । फिर भी मैंने उसे ढोए चलने की 
कोशिश की थी | लेकिन ऐसी नौबत आ गई कि उससे मुझे शादी 
कर लेनी पड़ी । शर्ते रही कि प्रतिमा को छोड़ना पड़ेगा अँने: 
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प्रत्तिमा को परवरिश्ष देनी चाही थी ! उसने लेने से इनकार किया 
चली गई। कह नहीं सकता, कहाँ गयी। लेकिन मेरी शिकायतें करती 
चलती है। करे, मेरा कुछ नहीं बिगड़ेगा । विनो सेन' बोले---सुन- 
कर अचरज नहीं हुआ । श्रचरज तब हुआ, जब सजी-गुजी प्रतिमा 
को ऐसप्लेनेड में मटकते देखा । भ्राँखों भें बीमार निगाह | मुझे 
देखकर भांग जाना चाहा । भाग सकी नहीं । मैं पकड़कर गाड़ी से 
उसे ले श्राया । गाड़ी में वह म्‌ भसे लिपट जाना चाहने लगी । नफ़रत 
से सारा बदन कैसा तो कर उठा कि उसके भैया की सूरत याद था 
गईं। और, देखा, सच ही वह बीमार है। बुखार है। दो साल सेनि- 
टोरियम में रखकर उसको चंगा किया । टी० बी० की शिकार वह 
तभी से थी। बीच में ठीक हो गईं थी। पति पर नाराज होकर 
वह विधवा सजी । मैंने कहा--स्जो । मगर वह गुणी' आदमी है। 
उसका नाम मत ज़ाहिर करता । आ्ाश्नम में उसे मैंने बच्चों की माँ 
बनाकर रखा ) जी न भरा उसका । मेरे लिए वह पागल रही । एक 
दिन आत्महत्या की चेष्ठा की | श्रफीम खा ली। बोली--जीकर क्या 
करूँगी ? मेरे जीने से क्या' लाभ ? मेरे गले से लिपटकर बोली--- 
कहो, एक बार कहो कि तुम मुझे प्यार करते हो । उसे जिलाने की 
नीयत से एक उसी दिन मैंने फूठछ कहा। कहा--करता हूँ। लेकित 
एक बात, सिलन की आशा मत रखना'। क्‍योंक्लि तुम मेरे मित्र की' 
स्त्री हो । यह धोखा देना होगा, पाप होगा । विवाह गैर-पुमकिन 
है। हिन्दू विवाह में तलाक नहीं । तिस पर वह झ्ादमी इस किप्म का 
है कि अदालत में हमारी लानत करेगा। मैंने प्रतिमा को प्यार नहीं 
किया, किसी दिन नहीं । 

नीरा की चेतना खो-सी गई । नाम की संज्ञा थी, काम की नहीं ॥ 
वह एक पृतले-सी बैठी रही । एक प्लेन उतरा । । 
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ग्रणिमा-दी ने कहा--उस रोज़ जरा हँसकर बोले--जानती 
हैं, इस प्यार नाम की चीज़ का क्या स्वाद, क्‍या आकर्षण मेरे जीवन 
में है ? जवानी में तो मौका ही न रहा, श्रव इस प्रौढ़ अवस्था में, 
प्रौढ़ ही कहिए, पेंतालीस की उम्र, प्रौढ़ नहीं तो और क्‍या ! इस उम्र" 
में यह लड़की आई ती रा। इधर मेरा मन बंधनहीन हो उठा । भ्राजादी 
आयी, दबे अरमानों ने सर उठाया । उस जीवंत लड़की को देखते ही 
लगा, इसे प्यार करता हूँ। इसके लिए जन्म-जन्म तपस्या की है, 
इस जन्म में भी उसी के इन्तज़ार में हूँ। मेरी उम्र ज्यादा थी, लेकिन 
तपस्या करके मैं शर्तंजीव हो सकता था! । उस दिन' उसके स्कॉलर- 
शिप का खत आया; मैंने ही सारा कुछ किया था; मुझ्ते लगा, तीरा 
मुभसे सदा के लिए खो रही है। मुझसे रहा नहीं गया। मेरी झंत्- 
रात्मा हाहाकार कर उठी। सच कहूँ अशिमा-दी, पहले फाँसी के 
हुक्म से भी मन से ऐसा हाहाकार नहीं किया | सो ग्रलती से चिट्ठी 
लिख बैठा । नीय मुझे चोट देकर चली गई | विचारक की तरह 
लोगों के सामने प्रतिमा के संपक्क की राय देकर चली गई । उधर 
तलाक कानून पास' हुआ। तलाक दिलाकर मैंने उस राक्षसी से 
कहा, ले, मुभाको ग्रास कर । उसने अपनी बीमारी की बात मुझे भी 
नहीं बताईं। पहले ही दिन उसकी देह छूकर पता चला । लेकिन 
तब कोई चारा नही रह गया था ! तुम लोगों की शिकायत है, प्राण 
देकर मैंने उसकी सेवा क्यों की? आख़िर अवहेलना करता कैसे ? 
भ्ौर जीकर भी क्या करता ? नीरा जो कह गई, जिस तरह से 
मुझे चिथड़े बना गई कि जीने की इच्छा नहीं रही मुझे। 

अखिमा-दी रुकी | नी रा बुत बन गई। संज्ञाहीन-सी | श्रणिमा- 
दी फिर कहने लगी । 

डलहौज़ी तो उन्हें मास्टर साहब ने जबरदस्ती भेजा | सवाल था , 
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साथ कौन जाए ? मैंने कहा---मैं जाऊँगी। वे खुश हुए । बोले, जैर 
ये कुछ दिन खुशी-खु्यी बीतेंगे । दो दिन हुए, मैं वहाँ से आयी हूँ 
आश्रम उन्होंने सरकार को दे दिया, उसी के काग़ज़ात लेकर आयी 
थी। जबरदस्ती भेजा । अच्छा ही हुआ | तुमसे मुलाकात हो गई। 
उत्तसे कहूँगी, उस संगदिल लड़की से भेंट हुई थी, मैंने सब बात उसे 
बता दी । 

ग्रर्णिमा उठ खड़ी हुई। नीरा भी उठने लगी। श्ररें, यह क्या ? 
पाँव के नीचे की धरती डाॉँवाडोल | घूमने लगी जैसे | सब धुँधघला- 
सा लगते लगा। 

अखिमा-दी ते कहा---तु लड़खड़ा रही है नौरा ! 

होश में श्राकर उसने कहा--अशिमा-दी ! 

कातर-सी चीख उठी वह । 

“-वहु उधर गई । सामान वज़न करा रही हैं। आप उठिए 
सत्‌। 

एयर इंडिया के एक कर्मचारी ते कहा । 

उसने एक न सुनी । उठी । श्रण्िमा को आवाज दी। श्रशिमा 
आयी। पूछा---कुछ कहना है ? माफ़ी माँगनी है ? बता । 

क्या कहे ? कहिए झाप ही, क्या कहें वह ? यह मन के रंग- 
मंच का अभिनय तो तहीं। स्मृति का प्रोम्पटर नहीं--कौतन बताए ? 
यह तो जीवन-मंच पर खड़ी है वह । कहना उसी को पड़ेगा । छात्ी' 
के सिंह-ढ्वार को खोलकर हृदय, मन, प्राण ने एक स्वर से कहा--- 
'कह्ढो, मैं तुम्हारे साथ चलूँगी भ्रणिमा-दी ! 

आँखों में आँसुओं की बाढ़ | उमड़कर छलकने लगी। श्रिमा 
ने कहा---तू जाएंगी ? 

उसके कंधे में मुँह गाड़कर बोली--हाँ । भ्रभी । तुम्हारे साथ। 
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--बैठो, मैं इन्तजाम करूँ। 

बैठ गई। आँखों में बेरोक बाढ़ । लेकिल इससे वह सकुचाई नही, 
मुंह नही छिपाया, नहीं फुकाया । सूनी श्राँखों दूर डलहौज़ी की शोर 
ताकती रही। 

माँ के मरने के बाद से झ्राज वह पहली बार रोई। हार गईं । 
इस हार से उसे शरम नहीं, लेकिन इसे छिपाने की वेष्टा नहीं । 
दुनिया के सामने वह रो रही है, रोयेगी। 


डलहोज़ी वे तीसरे पहर पहुँची । उसकी बजह से बारह घंदे की देर 
हो गई | एक जगह मोड़ लेकर भरि/ा ने कहा--बहू रहा बँगला। 
तब तक नीरा ही बोल उठी--हाँ, वह |! नज़र, तन, मन--सबसे वह 
व्यग्र हो उठी थी । विनो सेच की आवाज़ उसके कानों में पहुँच गई।' 
उस आवाज में वह दम तो नही रह गया था, मगर मिठास बरकरार 
थी | वही गीत--- 
भैरे प्राणों मे श्रमृत है चाहती हो ? 
हाथ, शायद तुमको इसका पता न चला । 
नीरा ने अपनी अकुलाहुट को छिपाया मही। बोशीौ-शोको: 
रिक्शा | कूदकर उतर पड़ी। दौड़ना चाहा ! रोककर: भ्रशिमा ने 
कहा--दौड़ मत । पहाड पर*"* 
नीरा ने लेकिन सुना ही न हो जैसे । उसे अमृत का पता चल 
गया था। 
रिक्शा रुका | विनो सेत' बरामद में बैठे अपने मत से गा रहे . 
थे । सामने महाहवेता का वह चित्र >ंगा था। गीत का आज़िरी बंद, 
अन्तिम कंडी ।, , 


०० (६ 


२३४ महाइ्वेता 


बार-बार पुकार उठी, 

तुमने जवाब दिया क्‍या ? 
आज भूलन के दिन पेंग लगी, 

मगर तुम्हारा मन न डोला । 
हाय, तुम्हें उत्तका पता न चला । 

नीरा जाकर उनके पैरों श्ौंधी पड़ गई । 

-+कौन ? कौन ? 

नीरा फफकते लगी | गंगोन्री का बाँध टूट गया था। 

>तीरा--विनो सेन उच्छृवास से उमड़ आए, खिल पड़े । 

“मुझे क्षमा करो। क्षमा कर दो मुझे । 

--क्षेमा ? मेरी क्षमा की मूरति ही तो तुम हो । मगर इतनी देर 
कर दी श्राने में ? 

--नहोीं, देर नहीं की है'। देर नहीं हुई। लेकिन तृमने महाश्वेता 
का यह कैसा चित्र बनाया ? मैं तुम्हें बचाऊंगी। ऐसी ही तपस्या 
'कछूँगी मैं । ले किन मुभसे कही, तुम बचना चाहोगे। मुझसे अखिमा- 
दी ने कहा---तुसने सुभसे रुककर**' । 

खुद होकर विनो सेत ने कहा---अच्छा, तो फिर कल से पूंडरीक 
'का पुरर्जीवन श्राँकगा । े 

विनो सेन सहसा थम्त गए--किन्तु । 

--+किन्‍्तु क्या ? कैसा किन्तु ?--आ्रॉसूभ-री गश्ाँखों नीरा ने 
उनकी ओर ताका। 

- इतना अ्रध्ययत करके लौटी और यहाँ मुझ्के लेकर पड़ी 
रहोगी। 

““हाँ, रहूँगी। तुम्हें चंगा करके लौददूगी। मेरा घर, मेरी गृहस्थी, 
मेरा'''मेरा* "यही तो मेरी अन्तिम तपस्या है। इसके बिनः तो सूब- 


महाश्वेता रश्शेश 


कुछ भूठा है । 

विनों सेन के घुठने पर मुँह गाड़कर वह सुबकने लगी। उस 
झुलाई भें अजीब तसतली थी, अनोखा सुख्ध ) वितों सेन स्नेह से उसके 
माथे पर हाथ फरने लगे | बोले--अब फिर चित्र बनाऊंगा--बरफ 
से लदे पहाड़ पर देवदार के वन भें---महाइवेता के सामने--बरफ की 
समाधि पिधघल' रही है भौर उसके अन्दर से प्रकट हो रहा है पुडरीक 
का हल्की लालिमा वाला भुखड़ा । आँखों की पलकें कॉप रही 
हैं री] 

त्तीरा मन-ही-मन बोल उठी--हे अ्रदृश्य परिचा लक, बस । और 
नहीं । परदा गिराभ्रो । खत्म करो । कहो, यही चिरंतन है। 


